大陸禁言更加嚴重（圖片來源：合成圖/Adobe Stock/網路）
【看中國2022年2月10日訊】今天這個日子對我來說有些特別：兩年前的2月5日，因為連續被豆瓣禁言（加起來37天），一肚子不合時宜無處可說，我重開了這個原已被荒廢的公眾號。當時無法料想，這裡自此成了我表達欲的最重要出口。
兩年過去了，我現在的處境，其實只有比當初更為逼仄：言論空間在以肉眼可見的速度收緊，而我本人，在1月6日也史無前例地被豆瓣禁言180天。
這一次，我沒怎麼憤懣，更不想賣慘，就好像經歷了這麼多事之後，再壞的結果也能很平靜地接受下來了。我心裏湧起的感受，甚至談不上難過，只是覺得「沒意思」。大概這就是「麻了」。
去年經過諸多事件後，豆瓣、微博已經歷了一輪又一輪的銷號，而很多號被炸，根本就莫名其妙。其中一位「燕公子」，似乎只是吳亦凡事件時，在微博上調侃了一下而已，有人失望地說，自從她被炸號，「我的微博至少少了1/3樂趣，再經過弦子開庭這一輪瘋狂轟炸，現在的微博刷不刷已經沒多大意思了。」
本來，上網的一大樂趣是能接觸到許多有趣的靈魂和觀點，像是散落的星系，雖然和你相隔遙遠，但一直都在，但當它們一個個消失，網路也就漸漸少了點什麼。虛擬世界，也像現實生活一樣殘酷。
一個難以自由表達的社會是很壓抑的。因為就算沒被禁言，那種籠罩的氣氛也足以讓人喪失自發言說的樂趣。
以往很多年裡，我習慣了一有什麼感想，就在豆瓣上說一嘴，那起初可能只是靈光一閃，但友鄰們的回應卻能不斷地補充、完善或訂正它，有時我原本無意寫一篇，在這樣的互動中卻逐漸構思成形了。這種「頭腦風暴」不是獨自閉門造車，而是一個互動的過程。然而，你可想而知，到了每說一句話都要審半天的時候，那種樂趣就一點點喪失了。
這種壓抑和自我壓抑，像風勢一樣無所不在。去年夏天河南暴雨加南京疫情，我憤激之下，在網上多說了幾句，就有朋友告誡我：「防疫防洪的事你就先自己關心關心，等等，看看，好多事你只通過網路是瞭解不到的。在這些需要大量調查才能有結論的事情上，只有正義感是不夠的，真心建議你發言謹慎一點兒。專心寫書評吧。」
我們認識二十多年了，她想來也是實在看不過去，出於好意才如此忠告，但老實說，我沒想到她會這麼說。人到中年，彷彿「熱血」和「正義感」也都不合時宜了，「發言謹慎」的明哲保身才是上策。在我們的社會文化裡，學會「少說為妙」的隱忍似乎本身就是「成年」的標誌，只有不諳世事的年輕人才那麼衝動地「老子到處說」。
前一陣，看到媒體人張暢的一段話，深有感觸：
這兩三年最大的變化，還是表達欲的極速衰退，好像無論是書寫還是言說，都無法填補內心的虛空與經久不散的質疑。這種虛空來自於，高屋建瓴的觀點都無法改變任何人的日常生活，提供不了一丁點安慰；過於迫近的學理上的關注，和現實迎頭相撞時又常常陷入邏輯的悖論。
年齡漸長，青春期式的自我關懷也在消解，好像自己變成了最不重要的那個人。你努力打磨自己，努力嵌入一個還算舒服的位置，但依然會在夜深人靜時因自我懷疑而難以入眠。熱愛的事物成了一種消耗，它們讓你投入心血、而後兩手空空。常常感慨於還有那麼多同行朋友對自己的職業、所做的事深信不疑，一腔熱忱。羨慕他們。很遺憾，我的自我催眠失敗了。
這是我們當下共同的困境。越來越多的聲音在發出來之前就被摀住了嘴，我們能寫的越來越有限，以往覺得不能忍的，現在似乎「忍忍還能再忍」。對於那些仍然睜開眼睛醒著的人來說，這種「成長的代價」就像是一個難以醒來的噩夢，因為這相當於看著自己變成自己曾經討厭的人。
但凡還關心我們這個社會的現實，這就是不可迴避的話題，我也曾向朋友鄧安慶感嘆，他以小說家的敏銳說：「大部分國人不會感覺壓抑的，他們沒有言說的慾望。」
他說得當然有道理，有時我都隱隱覺得，中國人對「活著」的理解似乎更接近於植物：扎根於一個地方，依靠有限養分的支撐，默默地生長。這種對「活著」的特殊理解既包含堅忍的生命力，但好像很少涉及自由的遷移，更別提自由的表達了。
也許最在意這種表達欲的，就是知識份子了，畢竟他們是「理念人」，無法表達就相當於喪失了人生的大部分意義。不過我還是相信，表達欲是一種普遍、正常且健康的慾望，很多人與其說是沒有表達欲，不如說是被極大地壓抑了。
詩人穆旦曾說：「我全部的努力，不過完成了普通的生活。」這用在當下再恰當不過：對很多人來說，僅僅活著，就已耗盡了全身心的力氣，以至於他們再也無力表達。這當然不是他們的錯。
前一陣，因為我在《河南疲憊》那篇中談到人們對防疫已陷入疲態，有一位讀者說：「我是誰呢？我自認為我是某某某。我活生生，有血有肉，會哭會笑。但在某些群體眼裡，我只是14億分之一，只是一個數字，一個符號。我不聽話就是惡意，就是鬧事。」
雖然這看起來一切「可防可控」，但這是有代價的，因為任何正常慾望的普遍壓抑，都勢必引發社會心理的病態。近些年來焦慮、抑鬱等心理問題的不斷增多不是偶然的，如果無法得到及時紓解，那我相信，未來十年，中國社會將迎來心理疾病的大規模爆發。
自我表達對現代人來說，本應是一種不可或缺、也無法壓抑的內在需求，段義孚《浪漫地理學》中有一段話準確地捕捉到了這種心態的變動：
文明鼓勵個體展現才華，他們的思想和行為會被認可和記載。寫作由始至終支持著這個進程：首先，它被宗教用以規範禮拜；其後，它被政府行政人員和商人用以展開記錄和協調合作；最終，當個體擁有了寫作的權利，寫作的功能便不僅是記錄，還可以詳盡闡述寫作者自身及他人的經歷。
當然，還有一個問題是如何表達，畢竟這也是一門技能。不止一個人都曾跟我說：「謝謝你說出了我一直想說而無法說出的話。」起初我並未在意，這乍看像是普通的讚揚，直到很多人都真誠地說起，我才忽然意識到，我可能被他們有意無意中看作是代言人了。
毫無疑問，我也有寫累了、不想說的時候，何況我很長時間裏也不是專職寫作的，如果我哪天不寫了，也沒人能說什麼，但我去年看到一句話，頗有觸動：無論怎樣都要堅持寫作，不然會喪失表達複雜感情的能力。
無論如何，寫下來，讓人與人之間得以產生共鳴、聯結和暖意，對寫作者和閱讀者來說，這都是一件美好的事。有位讀者曾和我說到過這種感受，我覺自己無法比她說得更好了：
看到你的文章和底下的留言，就像夜裡的一隻螢火蟲看到好多同伴，於是覺得自己那點光還有意義，可以繼續扑騰。記不記得黑客帝國的矩陣革命裡，Neo和Trinity開著飛船衝破天際，真實的陽光照在他們的臉上。
是的，這是一個「我說故我在」的時代，我們通過表達確認自己和他人的存在，知道自己並不孤獨。在此值得重溫詩人茨維塔耶娃在黑暗中寫下的那首不朽的詩篇《新年問候》：
死亡？
死亡就是：舌頭被禁。
一個全新的意義和發聲序列
終將湧現——直到我們見面並重新認識！
我們將見面嗎，萊納？我們的聲音將見面，
在一片流動的新的大海，一個我仍不知道的
新的世界，一個全然的我。
原題目：禁言下的表達欲
