1966年10月1日國慶典禮上毛澤東、林彪在天安門廣場上接見紅衛兵。（圖片來源：公有領域）
「匯報」、「請示」的基本程序是大家面對毛主席像站立，由一人「領讀領唱」：「首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領袖毛主席他老人家」，此時所有人同聲高呼：「萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！」同時大家將右手向右上方連揮三次，表示祝願。
回憶「早請示，晚匯報」
在政治一定要侵入日常生活的一切方面的「文革」中，「早請示，晚匯報」是有段時間內每天都要實行的一種政治活動、儀式，即每天起床後第一件事或工作、學習前要「向偉大領袖毛主席請示」這一天的工作、學習，一天工作結束後或上床睡覺前要向「偉大領袖毛主席匯報」這一天的工作、學習情況。「晚匯報」最開始稱為「晚請罪」，因為一天下來，工作、學習中肯定會有錯誤，耽誤了革命工作，對不起偉大領袖，所以要「請罪」。但後來「上面」說「晚請罪」一詞不太合適，帶有宗教色彩，於是改稱為「晚匯報」。
據當時的表揚報導，有的家庭自覺每天早、晚都全家一起「早請示，晚匯報」，但不論是否在家「請示」、「匯報」過，都必須參加單位、學校的集體「請示」、「匯報」。單位、學校的「請示」、「匯報」每天至少四次，即上午下午上下班、上學放學各一次，如在單位、學校食堂吃飯，每餐飯前都要有一次。但吃飯的時間總會有先有後，所以有些單位就變通規定可以自行按先後三三兩兩「請示」、「匯報」，整個吃飯時間，「請示」、「匯報」不絕，煞是好看。單位、學校的「請示」、「匯報」基本是以車間、商店、處、室、班級、排、班為單位，有重大事件、活動時則以廠、校、連、營等為單位。總之，平時是以「小單位」為單位，重要時刻是以「大單位」為單位。家庭婦女、社會青年等無業人員則要到居委會參加；體制雖不管這些人的飯碗，卻要管這些人的政治，體制外的人也要被組織起來。用當時的話說，「專政」要落實到每一個角落，街道不能成為階級敵人的防空洞。為了表示重視，有些單位還設置了專門的「忠字室」。
「匯報」、「請示」的基本程序是大家面對毛主席像站立，右手拿《毛主席語錄》放在胸前，由一人「領讀領唱」（可能是單位的領導，也可能不是，僅因其聲音洪亮、普通話標準，當然首先要「政治可靠」），先大聲說道：「首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領袖毛主席他老人家——「此時所有人同聲高呼：『萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！』同時大家將右手向右上方連揮三次，表示祝願。然後，這位「領讀」再大聲說道：「敬祝他老人家的親密戰友林副統帥——所有人此時同聲高呼：「身體健康！永遠健康！永遠健康！」眾人右手亦同時向上連揮三次，表示祝願。祝願完了，就是唱頌歌，或《東方紅》，或《大海航行靠舵手》，或《毛主席是我們心中的紅太陽》。唱完頌歌後，就是讀毛主席語錄，由「領讀」大聲說道：「讓我們翻到《毛主席語錄》第×頁，第×段。偉大領袖毛主席教導我們說——然後大家齊聲朗讀。至於讀幾段，並沒有嚴格規定，往往是一到三段，所讀內容盡可能結合當天工作或當前形勢。」
如果這位「領讀」者不是單位領導，有時單位領導會根據當天工作事先告訴這位「領讀」應讀哪幾段語錄。如要開「批鬥會」，就讀「凡是反動的東西，你不打他就不倒……」「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣文質彬彬，那樣從容不迫，那樣溫良恭儉讓……」；如果要完成某項緊急任務，就讀：「下定決心，不怕犧牲……」；如果要整頓紀律，則少不了「軍隊向前進，生產長一寸；加強紀律性，革命無不勝」。「晚匯報」時，所讀大都是與批評、自我批評有關的語錄。讀完語錄，活動才告結束。
這是「請示」、「匯報」的基本程序、內容，各地、各單位往往會有增加。如很多地方、單位都增加了跳「忠字舞」一項。對此，葛劍雄先生的回憶十分生動。他在1968年冬得了急性闌尾炎，住院開刀後，只第一天早上經過說明情況被免去「早請示」，但因負責此事的工宣隊認為這不是大手術，「早請示」、「晚匯報」是關係到對毛主席忠不忠的態度問題，所以開刀當晚還是被迫到「忠字室」作「晚匯報」。以後每天的「請示」、「匯報」自不能免，每次在「敬祝毛主席萬壽無疆」「林副主席身體永遠健康」後還要讀大段毛主席語錄、唱多首頌歌，差不多要二十多分鐘。可憐剛動完手術的他每次只得盡量張大嘴以表示自己在念在唱，盡量壓低聲音以減輕腹部震動，同時將右手按在刀口上減輕疼痛。但跳「忠字舞」時就無法手捂刀口，而且跳來跳去身體必然震盪，刀口自然痛得厲害，幸得醫生照顧，以刀口發炎、尚未癒合免去了跳「忠字舞」這一節。（葛劍雄：《病室憶舊》，《文匯報》，1997年11月2日）
開刀住院都不能不「請示」「匯報」，可見對此要求之嚴格。而《人民日報》五七幹校則要求在「晚匯報」的儀式結束後，還要寫一天總結，曾參與《人民日報》創辦、彼時尚被批鬥的李莊先生回憶說：「早晨比較好辦，對著毛主席像，排起隊來，念幾條語錄，不外乎念念『不忘階級鬥爭』、『全心全意為人民服務』之類，用以規範全天的行動。難的是『晚匯報』。要寫出書面材料，包括今天辦了或遇到什麼事情，當時有什麼作為和想法（即林彪所說的『一閃念』）。把這兩條寫清楚，已經不大容易。更難的是必須找一條對口的語錄，看偉大領袖對這種事情的教導，要非常貼切，要對症下藥。」（李莊：《三上幹校》，《在「五七幹校」的日子》，第126頁）
在農村，同樣要求要以生產隊或自然村為基本單位來「早請示，晚匯報」。但以我在農村插隊幾年的經歷來看，農民畢竟「落後」，實際上在大多數鄉村很難長期執行，往往只是在有重大事件或工作組進村後，才會有象徵性活動。
有時，還會強要外賓也來這套「請示」「匯報」。時任外交部阿爾巴尼亞語主要翻譯的范承祚回憶，1968年初春，他奉命陪阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問，在這種「表忠心」、「獻忠心」的場合，納塔奈利也舉手揮動《毛主席語錄》，但是天津市外辦的軍代表讓大使像中國人一樣向毛主席像三鞠躬時，這位大使卻不願意。這位軍代表便一再要范承祚「提醒」大使，但范氏認為不能強外賓所難，於是對軍代表說：「人家對自己的領袖霍查都不行三鞠躬禮，為什麼要對毛主席像三鞠躬呢？」軍代表回答說：「霍查是一個國家的領袖，而毛主席是世界領袖。」周恩來總理得知此事後，專門開會，要外交部「立即下指示，通知各地，以後不准讓外賓搞『四大件』」。所謂「四大件」，即唱《東方紅》、讀《毛主席語錄》、祝毛主席萬壽無疆、向毛主席像三鞠躬。（范承祚：《風範長記教誨長銘——回憶我給毛澤東、周恩來做翻譯的歲月》，中共中央黨史研究室、中央檔案館編《中共黨史資料》，2005年第4期，總第96期）
然而時間一久，「早請示，晚匯報」還是漸漸流於形式，祝願聲、語錄聲和歌聲越來越小、越來越快，右手上揮也變成輕輕一抬。陳四益先生當時是復旦大學中文系的青年教師，他回憶說：「我至今記得『大師傅，惹不起』這句話，是因為不知道哪本書或哪篇文章裡說，這是毛澤東在什麼場合說過的，所以『文革』之時復旦大學的『小將』們將它發掘出來當作了『最高指示』，每進食堂，都要念上一遍，然後『三呼』萬歲。那原因是因為餐前念語錄、呼萬歲已成程式，而這段『指示』只有六個字，比其他長長的語錄簡潔得多。」（陳四益：《一個人與一句話》，《文匯讀書週報》，2006年6月9日）為了能盡快吃飯，居然能「發掘」出這樣一條字數最少、其實不知真假的「語錄」，如此「務實」而又不觸犯「天條」，端的是「海派風格」最佳體現。
1971年「9．13事件」後，周恩來總理乘勢批判「極左」，糾正了一些「左」的作法，源於部隊的「早請示，晚匯報」終因「形式主義」漸停。但不久傳達了「林彪的實質是極右」的「最高指示」，批判「極左」被緊急叫停，而一再強調要繼續「批右」，強調要「反復辟」，一些短暫被停的「左」的作法又被稱作不容否定的「新生事物」重新恢復。不過，「早請示，晚匯報」卻沒有恢復，或許因為在批判林彪罪行時有人指出：「永遠健康」實際上就是「萬壽無疆」；試想，一個人永遠健康和萬壽無疆有什麼兩樣？不就是萬壽無疆嗎？所以「萬壽無疆」是假，「永遠健康」是真；這充分反映了林彪利用「早請示，晚匯報」妄想和偉大領袖毛主席平起平坐、急於篡奪最高領導權的狼子野心！
不管怎樣，免去了幾年來一天數次的「請示」「匯報」，使「生活」的這短短時間終能擺脫政治無時無刻不在的管制纏繞，大家都有如釋重負之感。
