錢學森(圖片來源:公有領域)
按:蔣百里在回國以後專門找錢家治談了自己的意見。他說:「學森的轉向是對的,你的想法卻落伍了。歐美各國的航空趨勢,進於工程、理論一元化,工程是跟著理論走的。而且,美國是一個富國,中國是一個窮國,美國造一架飛機,如果有理論上的新發現,立刻可以拆下來改造過,我們中國就做不到了。所以中國人學習航空,在理論上加工是有意義的。」這番話不僅改變了錢家治的觀點,還讓他覺得「百里的頭腦,一日千里,值得刮目相看」。
蔣百里(1882年~1938年),名方震,字百里,浙江省杭州府海寧州硤石鎮(今海寧市硤石鎮)人。他早年留學日本,並創辦《浙江潮》雜誌。辛亥革命以後,蔡鍔曾致電孫中山和黃興,推薦他擔任參謀總長,後因形勢變化沒有實現。一年以後,他出任保定軍校校長,民國的許多著名將領,如陳銘樞、唐生智、劉文島、龔浩、萬耀煌等人,都是他的學生。
五四運動以後,他與梁啟超、張東蓀創辦「共學社」,出版一大批西方學術思想名著。除此之外,他還與梁啟超共同創辦「講學社」,邀請杜威、羅素、泰戈爾、杜里舒來華講學,並引起很大轟動。
蔣百里與徐志摩是同鄉也是至交。1929年,蔣百里因支持唐生智「倒蔣」,被蔣介石關進監獄。據說徐志摩曾經背起鋪蓋卷,要去陪他坐牢。「二蔣」達成和解後,百里奉命赴日本考察,認為中日必有一戰。為此他擬定多種國防計畫,呼籲國民政府加緊備戰。1935年,蔣百里被聘為軍事委員會高級顧問。
第二年,蔣百里出國考察軍事。他從歐洲抵達美國以後,看望了正在那裡留學的錢學森。錢的父親錢家治是蔣百里在求是書院時的同學,當年蔣百里赴日留學時,曾託付對方照顧生病的母親。後來錢家治也到日本留學,入弘文學院,與魯迅是同學。學成回國後,錢家治與魯迅先後在浙江兩級師範和北京教育部共事。1917年,錢家治出任吉林省教育廳廳長,但不知什麼原因,上任四天就拂袖而去。
蔣百里在美國見到錢學森的時候,錢正準備由航空工程改學航空理論,但是他的父親不同意。理由是重理論輕實際既是士大夫的通病,也是中國貧窮落後的原因。所以他要求兒子在「國家已經到了禍燃眉睫的重要關頭,應在航空工程上深入鑽研,不宜見異思遷,走上理論的途徑。」據說父子倆在這個問題上看法不一,且互不相讓。
為此,蔣百里在回國以後專門找錢家治談了自己的意見。他說:「學森的轉向是對的,你的想法卻落伍了。歐美各國的航空趨勢,進於工程、理論一元化,工程是跟著理論走的。而且,美國是一個富國,中國是一個窮國,美國造一架飛機,如果有理論上的新發現,立刻可以拆下來改造過,我們中國就做不到了。所以中國人學習航空,在理論上加工是有意義的。」這番話不僅改變了錢家治的觀點,還讓他覺得「百里的頭腦,一日千里,值得刮目相看」。
據陶菊隱說,早在20年代末,他就多次採訪過蔣百里;後來蔣還經常請他吃飯。1946年,錢學森和蔣英結婚時,陶曾經參加他們的婚禮。婚禮後二人飛往美國,陶曾經為他們送行。第二年,為了寫《蔣百里傳》,陶又訪問了錢家治先生,那時錢已經六十多歲了,但「望之如五十許人」。
蔣百里是1938年去世的。他萬萬沒有想到,十幾年以後錢學森會返回大陸,成為炙手可熱的人物。與此同時,那種重技術輕理論的觀念開始甚囂塵上。其目的是為了大批量生產沒有頭腦的「空心人」,讓一代又一代淪為會說話的工具,任人驅使的奴隸。