在英國殘障人士可以得到政府的直接撥款資助。（圖片來源：Getty Images）
比身陷囹圄更恐怖的，是靈魂囚禁。你尚記得香港首位全癱議員嗎？他曾是我議會同事，他頑固、愛頂嘴，一點也不弱勢，總令人覺得他很「正常」。直至我在英國貼身接觸全癱病人後，才真正為之觸動。
全癱病人才廿多歲，居於一間英國傳統排屋，外牆紅磚有點殘缺，木門油漆亦褪去光澤。甫進門，迎面是走廊及樓梯，昏暗陳舊，似時光停駐了數十載。然後，走進病人卧室，卻眼前一新，房間光潔明亮，各種維生及輔助儀器，一應俱全，凡他活動之處包括廚房、廁所等，已作全新改建，空間寬敞，用料精緻，設計時尚，與走廊樓梯鮮明對比，猶如兩個時代。
病人由父母全職照顧，也聘請了日夜全職看護。需知，英國並沒廉價家傭政策，即使按照最低工資支薪，也是一筆沉重負擔。我相當納悶，這戶人家看來並不富有，如何應付這筆開銷？政府出資改建家居設施，這可以理解。但一家生活所需，連同護理員支出，長期花費不菲，難道也由政府負擔？
當日回家後，上網了解相關政策，知悉家居改建確由政府資助，上限三萬英鎊。並且，政府會向病人直接發款(Direct payment)，用作購買產品或服務包括招聘護理員，而撥款必需足夠應付病人需求。這位年輕人全身上下，只有一截指頭能夠抖動，但由於看顧人手充足，從早上起床、按摩、如廁、洗滌、梳理、更衣、飲食、餵藥、吸痰，以至各種娛樂，都按步就班，一概不誤，被照顧得很周到。而病人父母操持家務，照料兒子時，舉止從容，並非那種日復一日被摧磨心志後，開始變得枯槁難看的面色。
當然，不論被照顧得有多好，逐漸扭曲的身軀，持續衰退的機能，無法彈動的感覺，偶爾還會令人窒息。不過，一家人少卻了經濟負擔，日子雖在千篇一律之間悄然流逝，但總算平靜安穩。一個地方是否文明進步，不是看她的GDP有多高，不是看她發過的夢有多美好，而是看她如何對待社會中最不幸的人。很多香港家長逃亡至此，也是希望小朋友成長後，縱使作為一個最平庸的人，也能活得體面。畢竟，誰能保證自家孩子一世幸運？
全球殘疾人口佔15%，並不少數。因此，生活中所有意外，其實並不特別意外。自由，隨時可以被剝奪得一乾二淨。
（編按：作者許銳宇是前沙田區議員，現為「英國港僑協會」外展主任，協助移英港人適應英國生活。他也是《看中國》香港報社的專欄作家，以自身經歷撰寫香港人的英倫故事。）
