【看中國2022年8月22日訊】十幾年前的新版《三國》首播時，第32集徐庶跟劉備說，襄陽城外三十里，有一片山野名叫隆中：住著一位當代奇才。
這集播完的幾天後，河南南陽的市民們扶老攜幼來到了南陽臥龍崗前的武侯祠。大家不但一起背誦「臣本布衣，躬耕於南陽」，還抬出了一台電視，當場砸了個稀巴爛。
後來，羅永浩在西門子中國總部門口複製了這個節目，不知道有沒有給版權費。
山東人諸葛亮跟劉備打工之前，房子到底買在哪裡，南陽和襄陽爭了一千多年。兩個地方都有全套的武侯祠、隆中故居、臥龍崗別墅。為了確權，牌匾都用血紅大字書寫。
那一年，南陽GDP接近2000億，比襄陽多了一大截。剛從福建泉州接過全國農民運動會大旗的他們，要大幹一場，讓襄陽看看到底誰才是躬耕之都。
南陽連續申辦了多次農運會，他們等了十幾年。市領導視察農運會籌備工作時，喊出了三個一切：一切圍繞農運會，一切服從農運會，一切服務農運會。
在「三個一切」的指導下，城區近百平方公里的區域內80餘項市政工程同時開工，老百姓的經濟適用房被拆掉修了新聞中心，上千畝快成熟的小麥被拔光搞了綠化，轟隆隆的機械洪流清走了垃圾和養殖場。
「臣本布衣，躬耕於南陽」的抗議聲裡，南陽2010年的城建投入，相當於過去30年的總和。
如今，十幾年過去了，諸葛亮在哪兒躬耕還是沒有定論，南陽在網路上卻有了全新的名字：爛尾樓之都。
1
從南陽火車站出來，走一段就能看到一個個雜草叢生的爛尾工地。有的是沒門窗的大樓，有的是蓋了一半的工地。這裡面比較有名的就是總上新聞的鉑金時代。
新華路和文化路交叉口，一大片工地門口貼著一副標語：精彫細琢鑄鉑金大廈，科學管理展企業形象。
鉑金時代「精彫細琢」了八年，業主們在經歷爛尾維權、籌資自救、漲價、被地產商送進大牢等一系列匪夷所思的事件後，交付日期仍無期。
走在街上，隨便攔住一位老深兒，都能講半天的爛尾樓故事。
一句話形容南陽爛尾樓：房官局自己團購的房子都爛尾了（網路圖片）
2012年9月16日，第七屆農運會在有著「小鳥巢」之稱的南陽市體育館開幕。開幕式演員超過5000人，光是武林高手，就請了3000多個。那時候南陽馬保國還沒火，大家主要衝著宋祖英唱的主題歌《中原擔當》而來的。
那一年，農民工徐達掏空了六個錢包，全款買了一套中達天匯家園的房子；老田用自己這些年的積蓄加上貸款，買了鉑金時代；在鄭州做生意的劉浩買了藏瓏小區，又在大新置業的裕達置業下了5萬定金；何悠則為自己拿到一個房管局團購房名額而竊喜不已。他們和無數南陽人一樣，都相信新華字典上關於「前途」的例句：我們都擁有光明的前途。
為了農運會，財政捉襟見肘的南陽默許地產商們未批先建，換取企業墊資修建農運會急需的基礎設施、酒店等等。比如中達地產。一份判決書顯示，2012年5月中達和政府簽訂過協議，進行城中村改造。作為交換，政府允許中達低價拿地，還可以：邊拆、邊建、邊銷售、邊完善手續。
這就是中國著名的「四邊協議」。
南陽政府到底簽了多少個四邊協議，到現在都是個謎。農運會之前的五年，南陽拆除建築550萬平方米，5萬多人被拆遷，中心城區擴大了三分之一，房價也翻了一倍，從2008年的2500元一平米，漲到2014年的5000元一平米。
在突然出現的上千家房地產公司裡，很多老闆沒幹過房地產。有的上面有人，就是公務員下海；有的人嫌銀行貸款太慢，直接搞起了民間融資。比如有以前做冷庫生意的老闆，風口來的時候，通過自己的擔保公司，融資4個多億搞開發；從建設局下海的老闆趙明雲搞了十幾個項目，他的名言是：靠自有資金不可能發展，銀行不貸款；要生存，只能從民間找錢。
地產老闆們沒有吃獨食。2014年，有一份地產公司為南陽官員們發福利的清單傳出。從區徵收辦到派出所，從街道辦事處到土地局、規劃局，老闆們見佛就拜，耍得有模有樣。後來，相關組織從房管局一把手家裡搜出大量現金。不久後，兩位副職也被組織帶走了。法院的判決書裡，房管局領導們給地產企業開了一次綠燈：最低只需要2萬塊錢。
進去的人留下的問題，還得在外面的人幫著解決。南陽政府2014年摸排爛尾樓情況後，列了一個問題樓盤清單，總共有：302個。處理相關事宜的組織，被老百姓親切地稱為「302工作組」。
但實際數字比302多得多。一份內部呈批件顯示，僅2019年8月，南陽又有19個樓盤被劃入整治範圍。而南陽兩個城區總人口，也就200萬。
2
2014年6月，幾個北京來的記者走進了南陽市三傑地產的建築工地。在工地現場，他們發現工人們正在將一根根粗鋼筋拉細。這種非洲人進去亞洲人出來的技術，上了央視的《焦點訪談》。巨大壓力下，南陽市政府叫停了全市新修項目和建築，全面摸底排查。
半年時間，全南陽的樓盤都被死死按住。就是因為這件事，高息攬資的開發商，一個接一個資金鏈斷裂。拆遷補助也被突然提高了。不少居民重新搬回拆遷地，這讓拆遷難度陡然加大。億安天下城的開發商，找了一群愛滋病人恐嚇居民拆遷的事情，又一次讓南陽霸佔了頭版。
2015年，許多樓盤到了合同上約定的交房時間。這時很多業主們才發現，他們的家爛尾了。這其中就包括老田以每平米6000元買的鉑金時代。鉑金時代沒拿預售證，這在當時的南陽非常普遍，老田付了40%的房款，簽訂了購房協議，並期望在手續完善後，自己能通過銀行貸款。
這一等，就是八年。有兩個孩子的他實在無奈，2017年通過民間借貸、信用貸湊了58萬元，買了現在的住房——「買的時候我只要求，第二天就給我鑰匙。」
後來，鉑金時代的業主們自發成立自救委員會，通過號召大家補齊尾款方式籌集資金7000多萬，修好了兩棟大樓。在業主們看來，這已經是開發商佔便宜了。畢竟在南陽，修好的房子更好出售。但開發商四友公司不這樣認為，他們要求業主們加價：每平米加價845元。
開發商甚至以敲詐勒索罪，將5位鉑金時代的業主代表送進了看守所。通過業主聯名，繳納保證金等方式，5個業主才得以取保候審。老田告訴我，業主們聯名那天，一位被抓業主的父親長淚滾滾：房子我們不要了行嗎！只要人回來就好……
老田還有個哥哥，因為要開發黃河時代城小區，家裡被拆遷，安置房也爛尾了，甚至連拆遷工程都還沒有完成。老田的哥哥帶著孩子已經在外漂泊10年多了，至今還在租房。
在爛尾樓之都，鉑金時代的業主們竟然算幸運的了。中達天匯業主徐達以每平米加價一千元的價格，向開發商妥協了。徐達現在40多歲了，帶著年幼的孩子暫住在親戚家中，靠給人做室內裝修等零工為生。加價的十多萬是他東拼西湊的。但加完錢後，徐達的房子依然只露出個地基，鋼筋已經放壞了。
從2015年至今，他已經跑過無數次信訪辦、開發商。然而，他買的新房依舊沒有能住上：我買的時候父母健在，現在父母都去世了，我還是沒住進去。
開發商中達也覺得委屈。他們2012年和政府簽了協議，政府答應他們一邊賣房一邊完善手續。但幾年後房子賣出去了，當初許諾低價批的地嚴重縮水了，為安置更多業主，他們將修好的綠化和道路拆除，用來蓋房子。中達當時才賣1800元一平米。業主不少和徐達一樣，是進城務工人員或農民，30多萬的房款對他們來說，已經是一生的積蓄。
而更多的項目，想加錢都沒辦法了。
在鄭州做生意的劉浩購買的藏瓏項目已經被法院查封，開發商峪青公司此前通過民間集資4.1億元，至今欠款2.3億元。4.1億中，有1.85億用來購買了藏瓏的土地。這片地原本是南陽國企金冠抵押給銀行的資產，經過拍賣被峪青拿下。但由於金冠欠繳稅費，峪青也不願意繳納，藏瓏的土地手續都還沒有完成。
除了爛尾樓，還有很多人拿不到房產證。陽光花園、華興園……業主們從購買婚房到孩子長大，也沒看到那本紅色封面的證書。更滑稽的是，連南陽房管局的團購房也同樣爛尾了。他們團購的小區美麗佳苑開發商已經宣布破產，法院宣布查封了該小區。房管局的業主們想要自救，也都無從解決。
在南陽街頭，「五證齊全」成了最硬的廣告宣傳詞。
3
2012年9月22日，第七屆農運會結束。盛會給南陽留下的是：除了規格直逼首都的新聞發布中心，形似鳥巢的體育中心，還有一座嶄新的城市。但自此之後，南陽的發展就像搏擊場上的馬保國一樣踉蹌，一直為農運會的激進和狂飆買單。「302指揮部」使盡渾身解數，現在還有近百個樓盤等待解決。
在政府的文件裡，這些爛尾樓有一個共同的名字：農運會後續遺留問題。
2020年9月，河南省發文給南陽市，要求趕緊解決43個問題樓盤和58個容缺辦理的樓盤。前面43個樓盤，要求在當年11月底辦證交房。但是，時間到了，房子依然沒影兒。
而且，還有人在不斷入坑。
儘管南陽市政府曾明確發布風險通知，要求大家不要購買問題樓盤。但架不住價格的誘惑，爛尾樓盤依舊有新入坑者。比如釣魚臺項目，就因為比周邊樓盤價格都便宜，還有人在爛尾後繼續購入。南陽中州西路的芙蓉裡，只拿到了5棟樓的預售證，但不妨礙他們已經收了8棟樓的錢。河南人曾有一句戲言：老的坑怕了，小的長大了。
在南陽農運會的閉幕式上，吉林松原市接過了下一屆農運會的會旗，但之後就再也沒有消息了。這個被稱為全國最大的農民運動會的盛會，悄無聲息地停辦了。
南陽農運會成為了最後一屆。一場盛會過後，那個久久不願離去的人，注定獨自面對那一片狼藉。
在農運會籌備階段，南陽的一位領導曾經對《南方週末》說：中國老百姓都是最淳樸，最知道感恩，最顧大局的老百姓……
