2019年12月5日，美國紐約市布魯克林區的一家雜貨店提醒顧客該店接受食物券和福利卡的標誌。（圖片來源: Getty Images）
在上個世紀60年代初，中國大陸的老百姓經歷了一次「困難時期」，為了渡過這次「困難時期」，中共教導大家「憶苦思甜」，就是叫大家把眼前的生活困難，與解放前的苦日子做個對比，與共產黨領導下翻身後的好日子做對比，從而叫老百姓知道還是共產黨好。
1959年到1962年，中國三年困難時期，百姓生活困難到什麼程度？現在的年輕人知道的不多了。那年頭，中共把造成困難的原因說成是「天災人禍」，天災他們解釋說是自然災害，就是旱、澇、蟲等災。人禍，他們說是蘇聯撤銷了對中國的經濟援助，並且要中國人還借貸，所以中國人要「勒緊褲腰帶省吃儉用，以還蘇聯的貸款」。
後來，我們移民美國多年後，獲得了域外更多的信息，閱讀到更多的資料，才明白，當年中國人民在三年困難時期遭受的苦難，是由毛澤東的獨裁專制和中共的極左錯誤政策造成的，這是歷史真相。1959年彭德懷在中共廬山會議上，講真話，就被毛打成反黨的右傾機會主義分子，被毛罷了官。
三年困難時期我們還在北京，當時實行計畫經濟，老百姓買主副食原料，是在供銷合作社和國營糧店買，是憑糧票、肉票、油票、點心票、糖票等購買。大家都實行糧食定量，就是成年男人，每月吃糧供應30斤，女人26斤，肉每人每月半斤，油幾兩等。在學校、機關、工作單位吃集體伙食的，吃飯用飯卡，每噸飯只吃幾兩，大家都吃不飽。那時醬油不限量，有的大學教授下了課，就提個油瓶，排隊買醬油，被戲稱為打醬油的「油瓶教授」。現在網路上流傳的「打醬油」一詞，就是那時創造的詞彙。但是，那時人吃多了鈉鹽會得浮腫病。
當年在中共實行憑票供應的東西，不止糧、油、肉、糖，還有雞蛋票、火柴票、煤票、布票、自行車票、縫紉機票等等，簡直是五花八門。我記得，到八十年代中期才漸漸取消憑票供應。
今年中秋節前，我同老伴在紐約曼哈頓大街上散步，由於疫情關係，街上行人稀少。迎面走過來一個華裔老人，他每隻手中各提著一個塑料袋，走到我們跟前，用漢語問我說：「你們是華人嗎？」還沒有等我反應過來，他已經從面容和衣著上判斷出我們是華裔。於是他舉起右手提的一個袋子說：「送給你們吃吧」。我解釋說「謝謝，你自己吃吧。我們有糧食券，可以自己買」。他說：「這是我剛剛領的免費食品，這袋是可以保存的食品，你們可以慢慢吃，我們是同胞，我吃不了這麼多，丟掉會浪費，你們幫幫我吧」。推辭不過，我老伴說：「人家是好意，拿回去咱們慢慢吃吧」。於是我們謝過這位住其他公寓的福建籍老人，把這袋子拿回了家。這一袋食品裡，有一盒510克包裝的cereal,一袋義大利空心面，一個義大利面醬罐頭，一個三文魚即食罐頭、一個玉米粒罐頭，一個煮豌豆罐頭。那個老人自己留的袋子裡，裝的是應季新鮮蔬菜，如洋蔥頭，土豆、番茄、甜菜葉等。
在這次長達3年的疫情期間，紐約許多慈善機構和教會，都向窮人發放這種免費食品。即便在正常年景，美國也有「食品銀行」，為低收入窮人提供援助。在食品銀行領取免費食物，需要有合法的居民身份，提前登記，限額配給。我們是親屬移民，來美國已經二十多年，從沒有領過食品銀行和大街上發的成袋的免費食品，也是出於好奇，這次福建老人送給的食品袋，我們接受了他的轉贈。我們在美國吃窮人飯，也算是一次憶苦思甜吧。有人懷疑，這些食品是過期的「垃圾」食品。我檢查了一下，這個老人給我們的袋子裡，沒有過期食品。
我們是住在社區老年公寓的低收入老人，雖然我們是處於美國貧困線以下的窮人，但是比起還沒有住上這種公寓的貧困老人，我們生活已經很知足了。據說，在紐約，已經提出申請，還在等候這種公寓的老人，需要排隊等候7年以上。想起在中國大陸還有6億窮人，月收入不到1000元人民幣，相比之下，我們今天的生活，過著有房住，不愁吃，不愁穿的日子，雖然子女不在身邊，但是我們生活還能自理，這種老年生活已經算是很甜的了。
有從中國大陸新移民來的人，建議我寫文章時介紹一下美國老年公寓什麼樣？據我知道，美國有好幾種老年公寓。有在美國退休以後，仍然很富有的人，會住在高檔的專為老年人建立的豪華住宅小區，每個家庭都有獨立的住宅，是帶花園、車庫和游泳池的小樓或平房。這種寓所需要自己花錢購買，而且每個月要繳納物業管理費。而供窮人住的老年公寓，基本有兩種，一種是養老院式的，像是星級賓館或醫院，吃喝、拉、撒、睡全包，有醫療護理和服務，不用自己做飯、洗衣、搞衛生，有護理人員做，這種公寓不交房租，費用由政府負擔，但是入住條件高，數量少，入住者必須把自己全部收入交給公寓，據說申請的人排隊等候需要十年以上，才能面試決定是否符合入住。另外比較普遍的一種適合貧窮老人入住的，就是社區老年公寓。下面就說說我們現在住的社區老年公寓的情況。
我們住的老年公寓是2001年建立的，外觀是紅磚外牆，七層樓房，樓後面有一個小型花園，裡面有花壇、樹木、座椅和噴水池。地下室除經理辦公室、會議室、圖書室、工作人員餐廳、洗衣房外，還有鍋爐房、垃圾收集間、管理員辦公室、維修工具間等。樓內有兩部運轉非常平穩的電梯。一進樓門，有保安室，接待大廳有軟沙發和書架，從接待廳到一樓，有信箱，每家住戶都有一個帶鎖的信箱。除了有供生活能自理的人走的幾層階梯外，還有方便殘疾人和坐輪椅的人通過的專用過道，樓道鋪設有乾淨、漂亮的地毯，兩側牆邊設有方便扶手。樓道內明亮的路燈是長明燈，有監視器，各層樓道，包括電梯內人的活動情況錄像，都在保安室的監視屏幕上顯示。各層樓道中間都有帶門的垃圾間，可回收的垃圾放進垃圾桶，不可回收垃圾，可從扔進牆上的垃圾滑道，滑道下面的出口，在地下室的垃圾收集間。樓道和垃圾間，每天都有清潔工清理和打掃衛生。這種老年福利公寓，房租比外面低很多，用戶只向公寓交租金，租金佔你家庭收入的三分之一。取暖費、水費、煤氣費已經包括在房租內了。而電費，網費，需要自己向銀行交納。住房根據老人具體情況安排，一口人之家有帶廚房和衛生間的一室單元；兩口人可以住一室一廳的單元房。家庭廚房的設計很實惠，有四個爐眼的煤氣灶，有水池、冰箱、烤箱、碗櫥、壁櫃、儲糧櫃（櫃面可以放切菜板、電飯鍋等）、落地的調料櫃（櫃面可以放微波爐等）。廳有20多平方米，廳有寬闊明亮的雙層玻璃的大窗戶，牆上有多個電源插座，窗下的牆上預留有安裝空調的方孔，不用者，公寓管理人員會給安裝蓋板封閉上，我們是自己安裝的家用移動式空調機，排氣管出口，可以安裝在可以上下開啟的窗戶下面。單元房內的傢俱自備。單元房門有自動關閉的門鎖，有門鈴。廳內牆上，有傳呼內部電話。衛生間的地面鋪設白色馬賽克，有抽水馬桶。淋浴頭下面是白色大浴缸，牆貼有白色瓷磚，浴缸牆上設有方便老人的扶手，洗臉池邊有應急叫人用的拉線開關。冬季暖氣供應比外面出租房暖活。
這種社區老年公寓，一般都建立在交通方便，臨近醫院的地方。政府會給管理公寓的物業公司一定經費補貼。因為住進公寓的居民，各族裔的人都有，公司招聘的大樓經理，也需要會多種語言，我們大樓經理一般發給住戶的書面通知，都是同時用英文、西班牙文、俄文和中文等。住這種老年公寓，住戶出入自由，可以自己獨立生活，也可以雇佣護理，但護理人員不能陪住。外來人進入公寓，需要在保安室登記。直系親屬來探望，經過經理允許可以給一定在家留宿天數。
此文是一己之見，僅供想瞭解美國移民生活的人參考。
