2022年9月1日，成都封控。（圖片來源：CNS/AFP via Getty Images）
【看中國2022年10月3日訊】從幸福梅林出來，沿著成龍大道朝進城方向走去，在卓錦曼購那個路口，看到一輛出租車，就招手攔了下來。
司機是一位大姐，穿著連衣裙。我問她走嗎，她說當然。
上了車，她正在和家人通話，不斷說：「嚇死老子了，他紮了一刀，當時就流血了。」
我問她怎麼回事。下面是第三人稱轉述：
在洪河地鐵站出口，大姐拉了一個客人。這是她的第一位客人，她是晚上點出車，跑到第二天8點，開夜班，12個小時。
客人是一位50歲左右的男子。上車後，他問大姐最近生意怎麼樣，大姐回答，很難，尤其是這段時間，受疫情影響，客人很少。
男子說：我都不想活了，有好幾次想死的心都有。
很快就到了目的地卓錦曼購那裡，起步價，9元。男子說：「我沒錢，真的沒錢。」
大姐說，開單生意，9塊錢都沒有嗎？這時候男子拿出一把匕首。他說：「真的沒錢，要不我扎自己一刀吧。」
大姐還沒有反應過來，男子就右手持刀，紮在了左臂上，血流了出來。大姐嚇壞了，大喊：「你趕緊給我下去。」
我安慰她說，沒事，慢慢開，放心吧，我有錢。
大姐開出租車5年了，這是她第一次見坐霸王車的。她說，如果實在沒錢，上車就說明，也不是不可以。
有一次拉到一個女孩，很有禮貌，上車就說：「阿姨，我在郫縣一個學校讀書，錢包和手機都掉了。」大姐送她到郫縣，一分錢都沒有要。她說，想一想自己的孩子在外地，也有可能會遇到這種情況，能幫人就幫人吧。那次雖然白跑了好幾十公里，但是很開心。
「如果真有坐霸王車不給錢的，我肯定報警，憑什麼啊。」大姐又問我：「你說剛才那個人，真的會9塊錢都拿不出來嗎？他應該是從地鐵站出來，沒錢怎麼坐地鐵呢，肯定不能跟地鐵站的人說自己沒錢吧。」
我只有安慰她：也許他地鐵卡裡還有錢吧。或許能拿得出九塊錢，但是手頭也不寬裕，不然誰又願意扎自己一刀呢。
大姐感嘆：現在疫情真的要把很多人逼瘋啦。你看抖音嗎，上面有很多這樣的視頻。
我問她現在生意怎麼樣，話出口才意識到，剛才那位乘客也問了這個問題。
她倒是沒有注意到這個重複，回答說：和以前比差太多啦。現在都是打網約車，本來生意就很差。今年到成都來玩的人，明顯比往年少多了。外地人少了，打車的就更少了。
在三環路上走了一會兒，大姐又問了一下我的目的地，啟動導航。她的車速很快，又不斷說話，以至於拐往進城方向後，錯過了一個路口，不得不開到前面掉頭。她說，抱歉，多走了幾百米。
我掃碼支付，注意到收款人是「xx水果店」。我猜，這是一個很普通的成都家庭。有一個小的水果店，但是不足以養活一家人，女主人還要去開夜班出租。但是，她的打扮挺講究，穿著長的連衣裙，頭髮梳得一點都不亂，還戴著手套。
看得出來，她非常認真地對待著自己這份工作。
這就是疫情下普通人的一天。我們可能不會意識到，生活和周圍的社會，已經在悄悄改變。晚飯後，一位外地過來的朋友問我：經歷封控之後，成都有什麼變化嗎？
我支支吾吾。「沒有太大變化」，但是沒把握，又補充道：「也許，有的人的狀態還是不同。比如，很多人在管控中發現了開心的一面，會喜歡這種管別人的感覺。」
這不全面。也許每個人都有不易覺察的變化。我不知道那個中年男乘客到底是什麼狀況，他是流氓無賴嗎？還是真的艱難？從洪河地鐵站到曼購，不到3公里的路，為什麼不走路過去？
我不知道他經歷了怎樣的一天。但是很明顯，他不可能靠扎自己來解決生活中的難題，那一天需要多少血啊。
