大清王朝末代皇帝傅儀。（網絡圖片）
2003年，那年的春天來得很遲，冬雪未消，從京城最古老的東四三條街區，走來了大清歷史上的最後一位格格——王敏彤，她帶著為數不多的行李，離開了自己居住了大半生的地方。彼時已至耄耋之年的格格，回頭看了看這座孤立於北京城的小院——紅漆已剝落，橫木上的花紋也已斑駁。
原來時間已經走了這麼久，從桃花灼灼走到了白髮蒼蒼，從熱熱鬧鬧走到了冷冷清清……如今，連曾經煊赫氣派的宅第也在歲月的腐蝕下，衰落頹圮。她拖著有些佝僂的身體，轉過身去，慢慢地朝著黃昏的方向走去。養老院，接納了她生命最後的時光。短短的一個月後，她溘然長逝。
義大利作家卡爾維諾在《看不見的城市》裡訴說了一個城市的記憶：「城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。」偌大的京城、堂皇的王府，還有這座業已殘敗的四合院，褪盡了淋漓的金粉，黯淡了往昔的珠光，卻浮凸出一個王朝末代最美格格的戲劇化人生。
出生在顯赫的家世 王敏彤自幼錦衣玉食
如果追溯家族淵源，會看到王敏彤（原名完顏童記）的人生起點令人望塵莫及。她的曾祖父是清朝軍機大臣崇厚，母親是乾隆皇帝五世直系孫女、貝勒毓朗之女恆慧，父親則是內務府滿軍鑲黃旗人完顏立賢。
如此顯赫的家世，也注定了王敏彤從小即錦衣玉食。只是她出生之際，清王朝已在辛亥革命的摧枯拉之下土崩瓦解。但溥儀依然在紫禁城中居住，生活費用由民國政府撥給，因此，「尊號仍存不廢」的溥儀照舊過著帝王般的生活。
當時的完顏氏雖然已失去了清王朝這棵可以依附的大樹，然而興盛了幾代的大家族仍有實力在混亂的時局中屹立不倒。所以，兒時的王敏彤，可以安然無虞地生活在定王府。她的長相清秀雅緻，在一眾格格中尤為超凡脫俗。稍大一些，她接受了傳統教育，成長為知書達理的名門閨秀。
回憶起王府的童年生活，妹妹完顏碧琳不無羨慕地說道：「姐姐是被一切長輩所寵愛著，她永遠跟著母親，吃飯也與大人一桌，因為她既馴順又生得白皙漂亮。」王敏彤10歲那年，大她7歲的表姐婉容嫁給了溥儀，成為了大清的最後一位皇后。
彼時的清王朝雖然已成為遺老遺少們憑弔的記憶，但在王敏彤這樣出身皇室的女子思想中，高貴的血統和地位依然是其擇偶的重要標準。所以，成為皇后的婉容，自然也就成了「京圈」女子艷羨的對象。當然，王敏彤也不例外。
她的母親和婉容的後母，是親姐妹。兩人同樣出身尊貴，但王敏彤比婉容更正大仙容，又性情溫婉。她未來的人生，似乎理所應當，也該錦繡萬端。可是在社會時局的驟變之中，人的遭際如海上浮萍，往往不堪「朝來寒雨晚來風」。
與傅傑訂婚被日本人所阻止
在外祖母和父親相繼離世後，完顏家族已不復昔日輝煌的盛景。母親為了家族不至於走向沒落，打算將王敏彤嫁給天津的一位王公貴族。很快，雙方訂婚。
不久後，母親從別人口中得知，這位天津的貴族子弟並非善類。鳳表龍姿只是假象，事實上，這位公子哥既沒有多少學識，也談不上什麼教養，更是因流連於煙花柳巷之中，並與他人有染，導致王家憤而與其解除了婚約。當年，王敏彤剛剛17歲，這段婚事的「夭折」並沒有給她帶來多大的影響。她期待有一天，屬於自己的金玉良緣能早日降臨。
1931年，九一八事變爆發。無數人的命運在這場戰爭中被顛覆了，包括王敏彤。當時的溥儀，在日軍的控制下，成為偽滿洲國的傀儡皇帝。唇亡齒寒，皇后婉容、弟弟溥傑也被挾持到了東北。
隨後，溥傑的妻子勾結軍閥偷運宮中財物，東窗事發後導致溥傑與之離婚。不久，得知溥傑要再婚，日本軍方想要效仿韓國國王李王垠娶日本皇女來建立所謂的「親善」先例，遴選合適的日本皇族女子，以嫁給溥傑為妻，藉此達到控制溥傑的目的。很快，日本出臺了《滿洲國帝位繼承法》。其昭昭野心，盡人皆知。
溥儀一眼看穿了《繼承法》背後的居心，為了不讓弟弟重蹈自己的覆轍，他即刻通知二妹妹韞和，讓她在舊皇室中，為溥傑尋找適齡婚配女子。韞和在京津地區的皇親國戚中，一眼便相中了相貌品性出眾的王敏彤。於是，她成了「天選之女」。很快，她便隨母親前往長春，籌備婚事。
不巧的是，兩人訂婚的消息傳到了日本人耳中。訂婚當天，日本大將本莊繁不請自來，同時，大批日本兵包圍了溥傑的府邸。「二人的婚事如果不解除，誰也無法走出去！」
溥儀為此與日方據理力爭，但受其掣肘，根本無法與之抗衡。事情的最終結局，就是王敏彤和母親離開長春，黯然返回北京。這樁婚事只贈她一場空歡喜。在亂世之中，一個女子的感情成為了最微不足道的「犧牲品」。
這次訂婚的失敗，對於王敏彤而言，是七彩夢的破碎。上天似乎給了她身為女子的最高「配製」，但這份鮮有人及的優越感，也在某種程度上框住了她的眼界。她不願放下身段，更不想紆尊降貴。以致於後來，無論是學有所成的青年才俊，抑或家財萬貫的貴公子，都不能博得她的青睞。母親不忍看她就這樣錯過了花期，強制她結婚，可王敏彤竟倔強到以死相逼，不肯「下嫁」。
很快，一朝春盡紅顏老。而她，仍執念般地等待著那個和自己相匹配的良人到來。誰知這一等，就是飄忽數十載。
時過境遷 她仍然鍾情於末代皇帝
在王敏彤的情感無處安放的那些年，溥儀也因時代的天翻地覆和個人身份與地位的特殊，經歷了許多磨難。1950年，他被押解回國，在撫順戰犯管理所進行了十年左右的改造。1959年，溥儀「經過勞動改造和思想教育，已經有確實改惡從善的表現，符合特赦令第一條的規定，予以特赦。」
從「末代皇帝」成為北京一名普通公民的那一天，溥儀已53歲。彼時婉容已離世，文繡也與他離婚。孑然一身的溥儀，讓王敏彤古井無波的內心，再次泛起了愛情的漣漪。
其實多年前，她就在一次去宮裡看望表姐時，對溥儀一見傾心，奈何他已娶了婉容，她便將全部的戀慕悉埋心底。其後她對諸多結婚人選的挑剔，未必不是「一見溥儀誤終身」。
多年後，他「頭白鴛鴦失伴飛」，而她仍小姑獨處。命運彷彿在冥冥之中賜予了她重新擁抱幸福的機會。母親看出女兒的心思，便通過溥儀的三妹金蕊秀，邀請他來家中做客。溥儀欣然前往。
席間，觥籌交錯，相談甚歡。王敏彤坐在溥儀身側，為其把盞。於溥儀而言，這只是一場與故舊的見面。飯桌上的得體禮儀與幽默玩笑，不過是他應酬之時的一貫風度。王敏彤卻對其愈發著迷，並將之視作他向自己釋放出的愛意。那天宴請結束後，王敏彤便托金蕊秀的丈夫從中撮合，可是等來的卻是溥儀堅決的拒絕。
或許對溥儀來說，曾經的「末代皇帝」身份是他深陷劫難的根源。成為一名普通人，是對自己的救贖，更是他「棄暗投明」的開始。他要與自己的過去做一個徹底的切割。加之和婉容、文繡這些從舊時代走來的女子不幸的婚姻生活，讓溥儀對有著滿清貴族血統抑或皇室關係的女子極為抗拒。
其實在溥儀回京三個月後，他的七叔載濤就給他牽線介紹了一位張小姐。這位張小姐穿著時尚，時常邀請溥儀跳舞，兩人的交往很是愉悅。但當溥儀得知，張小姐的父親是醇親王府的舊人時，就快刀斬亂麻地結束了這段感情。
在面對英國記者的採訪時，溥儀說過：「社會已不是從前的社會了，我也不是那個皇帝了，而是一名中國公民。」退位二十年後，他淪為了傀儡皇帝，後又在蘇聯遭監禁五年，被押送回國後，又被定性為戰犯，連他自己都說「我的罪過不小」。所以無論是與醇王府頗有淵源的張小姐，還是出身皇族的王敏彤，對於溥儀而言，都是來自「前半生」的一面鏡子，讓他隨時想起曾經不堪回首的往事。
為此，以後來自王家的任何邀請，都被他不留情面地回絕了。在溥儀這裡，這件事情就到此為止了。可是在王敏彤那廂，則認為緣分未盡。她不甘心，就這樣錯過了一個與自己天造地設的男人。她甚至跑到醫院，開了一張「完璧之身」的證明，以向溥儀一證清白。可是這番「痴心」，非但沒能讓溥儀心生憐惜，反而讓他極度反感。
1962年，經人介紹，溥儀和一名叫李淑賢的護士結為了夫妻。聞此消息，王敏彤大哭了一場。可即便如此，她也沒有熄滅對溥儀的愛情之火。
直至1965年，溥儀因病住院。當時親朋好友若想探病，需要在門口拿牌子，每次只能進一位。可是每當李淑賢在探視的時間到醫院拿牌子，卻都被告知已有人先行拿走。她在外等待的時間裏，才知道，那個先她一步的人就是王敏彤。
王敏彤的死纏爛打令溥儀心生厭煩，他找來妹夫潤麒，讓其代為轉達不讓她繼續探視之意。即使被正色以告，王敏彤還是在那一年的春節期間，又一次去醫院看望溥儀。當她出現在病房的那一刻，溥儀再也壓抑不住內心的憤怒，大發雷霆：「我不想見到你，你給我滾出去！」在場的弟妹嵯峨浩（溥傑的妻子），被怒氣沖沖的溥儀嚇到，十分尷尬地站在那裡：「我從沒見過溥儀發那麼大的火……」執著倔強了一生的王敏彤，看到溥儀對自己的厭惡與決絕，遂含淚離開。
她曾以為溥儀和自己是一樣的，大廈已傾，殘夢未涼，他們會彼此惺惺相惜。然，溥儀早已參透了這世間一切虛幻的泡影，視這份尊榮為累贅，避之唯恐不及。溥儀的數度退避，終於讓她大夢初醒。以致於後來溥儀的另一個弟弟登門示愛時，她也如溥儀對待自己那般，決然拒絕了這門親事：「一個是他比我小，再就是不能一生都在北府（醇親王府）兄弟圈裡轉。」
清末「最美格格」終於從她自己編織的美夢中走了出來，剎那芳華，早已在春去秋來中，被碾作了一地的塵泥……
獨守閨房 晚年冷清寂寥
很快，一場文化的浩劫襲來。因為貴族的特殊身份，王敏彤的家裡也被抄了個底朝天。後來母親去世，在那座小院裡，獨留她一人枯守。1967年，溥儀去世，她傷心欲絕，從此不再思嫁。
文革結束後，王敏彤陷入了生活的困境。天地煥然一新，但她已老去，年輕時受人庇護，晚年孤苦無依，她又缺少獨立生活的能力，只能靠著街道辦每月的三百塊錢維持生計。溥儀的三妹夫曾這樣描述王敏彤的晚年：「大表妹這個人性格比較內向和古怪，一生沒有嫁人……」既無愛人在側，又無親人相伴，好友孟小冬也在早年隨杜月笙前往上海。
或許是習慣了獨居，或許是留戀那個住了大半生的院落。儘管晚年冷清寂寥，她也沒有接受後輩的邀請而離開那裡。有一年春節，金蕊秀和潤麒去看她。二人見滿屋蜂窩煤，又髒又冷，不禁心生惻然。
當時，她的精神已近於崩潰的邊緣，令人愈發不忍。為了勸她搬離小院，金蕊秀騙她說：「夢見了你的奶奶(她的媽媽)，她不放心你，讓我勸你，改變改變生活。她聽了直搖頭，只是不信，說夢是心裏想，實際沒那回事。」
她一直珍藏著一個乾隆時期的古董花瓶。曾有人出錢八十萬想要買下，然而她非要一百萬，否則不賣。後來，她將這個古董無償送給了臺灣的一位親戚。這個親戚感激她的饋贈，盡力照顧她的晚年生活。後來又說服她搬離那個破敗的小院，住進了養老院。養老院一應俱全的生活設施，改善了她昔日的窘況。
有時，她會凝神地眺望著窗外的天空，不知是否又想起了曾經悲欣交集的往昔。她偶爾還會憶及，當年在那次家宴上，溥儀侃侃而談的樣子。她坐在他的旁邊，側過頭去看他，彷彿感受到一種神秘的光輝籠罩在他的周身。那是他們離得最近的場景，也成了她唯一可供懷念的甜蜜。
在養老院生活了一個多月後，王敏彤就被一個未來得及嚥下的餃子，將生命定格在了2003年的2月28日。90歲的享年，她痴戀了他45年，抵了這半世的流離。但末代皇帝溥儀早已先於她而去，她在滿目山河中懷遠，直至長日盡頭。
