核酸採樣(圖片來源: Getty Images)
新冠疫情已經三年了，大家對核酸測試想必都很熟悉了。國內的朋友們恐怕感受尤甚，畢竟兩天一檢甚至一天幾檢只有在中國還在激進的推行。在世界其它國家動輒一次幾十甚至上百美元的核酸檢測居然可以在中國如此大範圍且長期高頻率免費提供，讓許多國人不禁生出一股自豪感：這只有中國才能辦到，是體制優勢！如何看待這個「優勢」呢？我們不妨先從一個細節談起：核酸檢測拭子應該在身體哪個部位採樣？
大家應該記得疫情初期都是在鼻咽部採樣。採樣拭子非常長，需要從鼻孔插入到很深的氣管位置，非常不舒服。直到今天，海外絕大多數核酸採樣仍然使用鼻咽拭子。中國呢？早期是鼻咽拭子，後來又出現了喉拭子甚至肛拭子（！）採樣。現在全國各地的日常檢測已經完全只採用喉拭子了。大家有沒有注意到這一國內外差別，原因在哪裡？
最初在武漢發現的新冠病毒的病理特徵之一就是集中感染肺部和下呼吸道。要想採集到病毒，拭子必須要深入到氣管之中，那麼鼻咽拭子就是唯一的選擇。新的病毒變種感染位置上移到上呼吸道，鼻咽拭子可以同時採集上下呼吸道位置，所以對於初始毒株和新變種都有效。既然如此，為什麼中國不繼續採用鼻咽拭子，而要改用喉拭子呢？
官方沒有說明，但我想不外乎兩個原因：拭子成本和採樣人工成本。從人的鼻腔進入氣管，這條通道不是直線，而是需要轉彎的，這就要求拭子必須纖細柔韌。而且氣管嬌嫩容不得異物，所以拭子頭部不能使用容易掉落纖維的棉花。整個鼻咽拭子需要使用特殊材料製成，成本較高。而喉拭子可以採用普通的醫用硬桿棉花棒，成本低廉。人工方面，鼻咽拭子採樣顯然比喉拭子採樣耗時長且對技巧的要求高得多。
為什麼西方國家核酸檢測的價格普遍較高？我想除了直接的人力成本，更高規格的實驗室試劑和器材，還來自他們對場地的選擇和佈置，特別是防止在採樣場所造成交叉感染。在美國的許多地方核酸採樣都是採取drive through的模式。也就是人們開車前往，不下車通過車窗完成採樣。這樣的方法非常適合於人口密度低且私家車普及的地區。那麼在人口密度高或私家車不普及的地區他們是怎麼做的呢？
我來介紹一下在新加坡的一次核酸體驗。在疫情高峰期，除了國立的各大醫院和診所，新加坡還在全島設立了數個核酸採樣點，當然密度遠遠比不上國內。為了控制人流，這些採樣點只接待被政府要求採樣的人群，包括高風險密接者，接受隔離者和住在宿舍需要定期檢查的外籍勞工等人。受到政府的簡訊之後，首先需要通過簡訊內的專屬鏈接進行網上預約。你可以選擇有空位的採樣點和時間段（精確到15分鐘），並同時填寫個人身份，健康和出行記錄等信息。當我到達採樣點時發現雖然這裡已經fully booked（預約已滿），但隊伍並不長，應該是得益於精確的預約系統。
採樣點設置在一處有蓋廣場之上，各處都有鼓風機或電扇保持通風。大門口就進行身份登記，然後外勞和其他人被分為兩個隊伍通過不同路徑進場。隊伍單列，地上劃線保持距離，排隊時間約20分鐘。隊伍盡頭到每個採樣隔間有十多米的距離。在這裡最後一次掃瞄身份證確認個人信息後得到隔間號碼。每個隔間由三面布帘隔出，留一面朝向室外，結束採樣後直接從那兒離開，不用返回入口和隊伍接觸。
進入隔間後採樣醫師會首先核對你的身份信息。他的電腦已經列印出了一排包含個人信息和條碼的貼紙，它們將被貼在文檔和試管上。醫師還會詢問你是否有鼻咽病史和手術史，然後向你介紹採樣過程並提醒可能會有的刺激和疼痛感。醫師的穿著是標準的藍色手術防護服，戴著醫用N95口罩，橡膠手套很標準的套住袖口。詢問和說明結束後，醫師開始戴上第二層手套並噴灑酒精消毒手掌和整個前臂。接著他撕開採樣套裝取出拭子。拭子非常長，像一個大號的試管刷，非常嚇人。你在椅子上坐好並抬頭拉下口罩做好準備後，他開始緩慢地將拭子插入鼻孔。大概十多秒鐘才到位，然後他將拭子緩慢地轉動了五圈，接著緩緩抽出。感覺是十分的刺激，不少人會涕淚齊流。就在你感覺終於熬過去了時，拭子又被插入了另一個鼻孔，上面的過程又要重複一次！採樣結束，醫師將拭子折斷在試管中，封口並貼上標籤。接著他再次噴灑酒精消毒手掌，手臂和座椅，然後脫下外層手套準備迎接下一個人。整個採樣過程耗時約五分鐘，除了拭子和試管，還要消耗一副手套和大量消毒酒精。所有工作人員顯然都在遵守標準化的流程規範，表現緊張但有條不紊，一絲不苟。
我沒有在國內採核酸的經驗，但從網上大量流出的圖片和視頻可見一斑。在清零政策下，中國多數城市為了滿足大量人員高頻率檢測的需要，在商場廣場小區街道等處大量設立類似保安崗樓的核酸點。沒有預約系統，人們隨來隨測，高峰期大排長龍也無人維持秩序和保持社交距離，甚至有人不戴口罩邊吃早點邊排隊。某些隊伍彎彎曲曲密密麻麻，我都很好奇他們如果想上廁所如何解決？崗樓裡的大白們麻木地掃碼，棉花棒在口中一攪，最多幾十秒鐘解決一個。換手套？洗手消毒？不存在的。手套破了都不換，進入過無數張嘴的手套還要進入下一張嘴。這但凡其中一人是陽性……
中國不再捅鼻子多半是大家受不了。那酸爽兩天一次甚至一天幾次？恐怕過敏性鼻炎都要捅出來。其實喉拭子也不舒服，很多人也會被刺激的打噴嚏或嘔吐。據國內親友說，現在大白們採核酸基本就是在舌頭上蘸點口水，甚至有的時候就是在口中做做樣子採空氣而已。
認認真真走過場，冒著群聚感染的風險配合領導要求演戲，這才是中國體制優勢的真面目吧。這個體制是中共專制，說白了就是逼人就範嘛。這不是什麼能夠真正做實事的體制，僅僅是強行貫徹領導意志而已。可中共又是出了名的外行領導內行。強行清零，無限核酸和層層加碼的隔離政策，哪一個是經過專家科學評估得出來的結論？領導們拍腦袋制定的政策，不符合科學沒有可行性怎麼辦？中國人民也有對付的法寶，兩個字：應付。認認真真走過場，編造數據也要讓領導勝利！遠的有畝產萬斤，近的比如飆升的GDP和倔強的14億人口總數，不都是這樣來的嗎？
其實前面比較的還僅僅是核酸檢測的採樣環節，這是大家都看得到的部分。至於普通人看不到的實驗室測量環節，只會漏洞更多更加黑暗。現在官方已經承認他們採用所謂合併檢測的方式來減少測量數量，但這實際上是以降低精度為代價的，大大增加數據誤差。根據多人的爆料，由於人員素質不足且工作量過大，許多實驗室樣品保存不當，操作失誤十分常見，甚至有些不良商家直接偽造數據。上海封城期間頻繁發生有人被電話口頭通知為陽性，但政府卻拒絕提供陽性報告，網上查詢也一直顯示陰性。當然有可能是政府在隱瞞實際陽性人數，但我看還有另一種可能性：實驗室發現了陽性，但樣品被弄亂了不知道具體是哪個人，所以只好口頭通知所有有可能的人群，但不能發具體陽性報告。
最後我還想聊聊快速抗原檢測，國內很多人分不清它和核酸檢測的區別。從原理上說，核酸檢測（英文簡稱PCR）需要在實驗室對樣品進行複製培養，病毒的數量成倍增加，從而易於檢出，精度高，但需要專門實驗室設備，時間長成本高。而抗原測試（英文簡稱ART）使用的是十分類似驗孕棒的試紙，通常採用鼻腔採樣，結果立等可取，可以自行操作十分便捷，但缺點是精度不高。抗原測試適合有症狀者自我測試是否新冠病毒感染，在海外十分普及。雖然絕大多數抗原試紙產自中國，但在中國並不流行。也許是出於對精度的顧慮，中國各地政府還是傾向於全員核酸檢測。但我發現它們似乎還把抗原試紙用在了一些奇怪的地方。
大家應該還記得中國常常指責從國外進口的貨物帶有病毒成為國內感染爆發的源頭吧。它們宣稱在進口的冷凍生鮮，漁貨，甚至石料和汽車配件上測出病毒陽性。海外都當笑話看，我也納悶：這怎麼可能呢？大家知道新冠病毒離開人體後是很脆弱的，短時間內就會失去活性。就算那些進口物品表面真有病毒，也不過是死去的碎片，不可能自我複製，又怎能測出核酸陽性？
直到後來我看到了兩個視頻：一個是大白拿著棉花棒在巨大的進口石料表面採樣，另一個是大白拿著棉花棒在一家餐館的桌上和椅子上採樣。您猜他們採樣完後干了什麼？他們直接把棉棒插入了試劑然後滴在了抗原試紙上！原來如此，破案了！要知道抗原試紙是針對人體檢測設計的，其它樣品由於物理或化學性質差異（比如酸鹼度）會導致錯誤的檢測結果。大家有興趣可以在家做個實驗：把白醋滴在抗原試紙上。您會驚喜地發現：白醋陽啦！
