汶川地震紀念碑（圖片來源：Photo by JOHANNES EISELE/AFP via Getty Images）
【看中國2023年5月13日訊】成都的朋友發朋友圈，說，時間真快啊，15年了。2008彷彿是個分水嶺，這15年來，經常說某一件事情總是以是震前還是震後為界。
有限地回顧了一下自己身邊的朋友，很多人的變化，確實是以震前震後來區分的，李大眼兒自己就說過，震前的自己是個挺二的傻叉，粉不啦嘰的紅。
我常常莫名想起1976年夏天，閏六月，天有異象，地有動盪。不知道是鬼使神差還是別的，我媽在學校操場的路邊邊走邊對我說：地震來了，到處晃，爸媽萬一不在身邊，要找個可以遮擋重物的地方躲藏起來。我媽彷彿知道地震那天她真的不會在我身邊。從床上搖醒之後，我沒有藏，拉門發現自己被反鎖了，抱了個枕頭，打著光腳就翻窗跳了出去，幸虧是一樓。
荀子說：「天行有常，不為堯存，不為桀亡。」但每次動盪都百姓苦，我很不爽。
2006年5月，我記者生涯的最後一次採訪是在什邡、綿竹、德陽，難以預料的是，那些曾經如花的笑臉懵懂的童年都只能永遠定格在2008年的5月，他們再也沒有可以等待的未來。和大都市相比，那裡的老師真可謂吃的是草擠出來的是奶，那裡的孩子早早當家，花兒沒有開放就已經凋殘，樹苗沒有長大就已經倒下，那些集體擁埋在地下的生命，那些過早被推進焚化爐的孩子，那些甚至連屍骨都不能完全的孩子，終究沒有抵抗住天災人禍的肆虐。
那一年，有個姓艾的胖子執著地做著一件讓有司惴惴不安、讓百姓聊以慰藉、讓人性的溫度在涼薄的人世間可以戰勝恐懼感受溫暖的事情。後來，他的頭被打破，他家門前的紅燈籠下一直睜著很多雙亮眼睛。
命運逆轉的還有被媒體評選為「成都市文明市民」的譚作人。
那一年以後的每一年（疫情三年除外），「恐怖大王」作家李西閩都會踏上去成都的航程。
2008年5月12日中午，深山中出現種種異象：陽光撒滿山野，河溝、山谷，滿山遍野飛舞著蝴蝶、飛蛾、小蟲子，鋪天蓋地。當時的李西閩並不知曉，這是大地震來臨前的徵兆。
「當時我寫到‘大海的深處很多靈魂在沉睡’時，房子就開始抖動，頃刻間地動山搖，地下像開過無數列地鐵的聲音，轟隆隆地響。」不到一分鐘，樓塌了，李西閩被埋在廢墟裡。鋼筋從他身體穿過，鐵片從他左臉插入，極渴時卻由於被牢牢壓住而無法喝到自己的尿，一次次即將昏迷時就一次次用手背往鐵釘上使勁刮、一次次把頭往下壓讓臉上的鐵片插得更深更疼……他竟這樣熬過了72小時的黃金救援期，成為山莊裡同時被埋的好幾人中，唯一的倖存者。
李西閩後來在病床上一字一字地敲出了《倖存者》一文，真實記錄了他從地震被埋到被救出的76小時經歷，「這是我這輩子經歷過的最恐怖時刻，現在每天早上睜開眼都在慶幸自己還活著，廢墟的壓迫，在我的頭上、腰部和腿部都留下了深刻的傷口，這些傷口現在都變成了疤痕，我每天都會撫摸這些傷疤。」
每年這天，李西閩都會從上海的家中，飛往四川彭州銀廠溝，祭奠長滿荒草的廢墟和死難者的墳塋。
那一年，被毀滅的不僅僅是無數活生生的生命，還有歷經千年的文化古蹟，北川——大禹的故鄉，羌族人最後的棲居之地，爆破聲中灰飛煙滅，歷史在廢墟中扼腕嘆息；江油——李白的家鄉，白髮三千丈，緣愁似個長；廣元——武則天的故里，皇恩不澤利州地，此恨綿綿無絕期；青川、劍閣、閬中、汶川，處處是三國文化的遺蹟，百歲教堂分崩離析，張飛廟裡殘垣斷壁；都江堰、青城山，「拜水」難祭先祖，「問道」遍見瓦礫；報恩寺、雲岩寺、南龕摩崖造像，本來無一物，上天降「塵埃」。
美國人安德烈．雅各布在都江堰看到了這樣一幅畫卷：岷江水在山間奔騰而下，一陣風過，古銀杏樹葉子簌簌作響。警報聲四起，劃破了寂靜的天空。環視四周，滿目瘡痍。掉落的磚瓦將巨大的銅香爐砸成碎片，古香古色的寶塔毀於一旦，中國年代最久的石像之一——二王廟的鎮廟神像攔腰而斷．．．．．．碎石堆中，二王廟的影壁依舊矗立，上書文字「造福萬代」。
地震次日，通訊恢復，成都同事在簽名檔上寫著：「從來沒有離死亡這麼近，一生一次夠了。」
那一年的成都商報評論說：「此時此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死，望著我」。
有人說，「每次災難發生的時候，上帝就出來活動了。」
阿多諾說，「在奧斯威辛之後，寫詩是野蠻的。」
在目睹了許多非正常失蹤、死亡之後，我開始對很多事情沉默起來。
