1、
多年以前，母親的相冊裡珍藏著一張發黃的老照片。照片上一個天真純潔的少女，身穿一件淺色花布襯衫，素雅潔淨，一雙大眼睛明亮清澈，兩條大辮子垂在胸前，靦腆地微笑著。每次看到她，母親眼裡都會泛起淚花，用手指輕輕地在她臉上摩挲，長吁短嘆。
她是我的表姐玉華，她母親是我大娘。我只是在照片上見過她，我對她的記憶是一個淒慘的故事。她早已不在人世，離開時她只有十七歲。
事情發生在1964年。那一年，秋天來得格外早，入秋以後，細雨綿綿，冷風吹過山谷，嗚嗚的響。蒼黃的天底下，遠近那些已經收割的稻田，谷樁浸泡在水裡，光禿禿的山峰映照水中，沒有一絲活氣，張家溝顯得格外冷清、落寞。
天還沒亮，大娘正準備起來做早飯，突然聽到柴房裡轟的一聲巨響，沉悶而沈重。她感覺不好，趕緊衝了進去，一進柴房，只聽她呼天搶地的喊了一聲：玉華！就天旋地轉地倒了下去。
左鄰右舍聞訊趕來，眼前的情景叫人瞠目結舌，慘不忍睹：柴房裡滿地是血，就連靠牆堆放的柴垛上，也噴灑著鮮血。玉華竟然拿刀抹了自己的脖子！她仰面倒在地上，頸項割去了一半，秀麗的臉龐歪在一邊，鮮血還在地上汩汩流淌，辮子耷拉在血泊中，微睜著雙眼，已經氣息全無了。
2、
玉華是大娘最小的女兒，那一年她剛滿十七歲，已經出落成了一個清秀高挑的大姑娘。姐姐們都出嫁了，兩個哥哥也娶了媳婦，自立門戶，就她和母親住在老宅裡，相依為命。
頭天下午，忙完了地裡的活，玉華對母親說：媽，那些鐮刀砍刀都鈍了，該磨了。說完就去把家裡大大小小的刀具清理出來，坐在磨刀石前狠命地磨了起來。
她手握刀柄，向前傾斜著身體，一前一後很專注地磨著，一把又一把。汗水濡濕了鬢角的頭髮，順著緋紅的臉頰流淌，她全然不知，似乎什麼都沒想，又似乎什麼都在想。磨完一把，就拿起旁邊的竹子削一下，仔細觀察刀鋒，直到鋒利無比，削竹如泥，才滿意地放在一邊。大娘叫她歇一會兒，她說：我多磨一些放在那兒，夠你用一陣子。
那晚，她早早洗了睡了。
凌晨四點，她就起床了，找出那件存放在箱底的素花衣服穿上，那是她唯一的襯衫，也是她最喜歡的一件衣服。在我們家的相冊裡，她就穿著這件衣服，永遠對我們微笑著。她就著昏暗的煤油燈，把辮子扎得一絲不亂，對著鏡子，她看了自己最後一眼：鏡子裡，一個乾淨整潔姑娘，正拿一雙美麗的大眼睛凝望著她。
她沒有一絲留戀，從容地轉身走進廚房，挑起水桶就出門了，她早就想好了，今天要把所有的水缸灌滿。大娘聽到她來回跑了幾趟，心痛，在屋裡說：夠用了，別再擔了。她應道：多擔點，夠你多用幾天。
大娘甦醒過來，看著血泊中的玉華，慢慢地給她清洗臉上和身上的鮮血。她不明白，剛才還在應答自己的女兒，怎麼才幾分鐘就陰陽兩隔了？但是，始終聽話的靦腆的女兒確是死掉了，這是真的，她就躺在自己面前，有她逐漸冰涼的身體為證。一個十七歲的姑娘，怎麼會拿刀抹向自己，義無反顧地堅定赴死？
3、
大娘十六歲的時候，遇到了她的真命天子。
大娘的家在風景秀美的鶴鳴山麓，那條山溝叫李家灣。李家灣背靠仙山，常年雲蒸霞蔚，物產豐饒。大娘家有十幾畝田地，父母一天到晚在地裡辛苦耕耘，還在附近小鎮上經營著小生意，在山裡也算過得去的人家。
也許是氤氳於山間的雲霧滋養了大娘，她長得很美，是李家灣出名的美人。她白裡透紅，俊俏的臉蛋上，一雙藍幽幽的大眼睛波光閃閃，就像高原上的一汪湖水，清澈動人，加上挺拔小巧的鼻樑，讓她的面貌與眾不同，自帶異域風采。她讀了私塾，又在縣城裡念完了高小，有幾分文化，在鄉下待字閨中的姑娘裡，她是許多鄉紳眼中理想的媳婦人選。
上世紀三十年代中期，一名張姓男子突然闖進了她的生活。那位張先生住在離大娘幾十里外的張家溝，是位教書先生。陽春三月，他和朋友們一起去李家灣打獵，在森林裡打得一些野物，路過大娘家，便進來討口水喝。無意之中，他遇到了這位姑娘，人面桃花相映紅，大娘俏麗的容顏，深泓一樣的眼睛，讓他一見傾心。「窈窕淑女，君子好逑」，回去以後，即托媒人前來提親，送來許多禮物，還奉上他的書信。在信中，張先生用娟秀的字跡向大娘娓娓訴說心中的愛慕之情，這讓略知詩書的姑娘感動不已，立即向父親表示，自己願意嫁給張先生，那年大娘十六歲。
張先生早年間在劉文輝手下當過兵，擔任文職，駐守西康省多年。劉文輝在西康做省長時，非常重視教育。西康地域遼闊，交通閉塞，經濟和教育都很落後，劉文輝主政以後，為了振興西康，興辦了各類學校培養人才。他用各種方法鼓勵藏人子弟入學，不惜重金修造學校，他有一「名言」是：「政府的房子比學校好，縣長就地正法。」劉文輝「勤儉為政，傾囊興教，開化民智，建設桑梓」的理念，給了張先生很大的啟發。
受長官劉文輝的影響，張先生回鄉以後，用盡家裡所有的積蓄，也辦了一所小學堂。張先生信奉孔子的理念，推己及人，仁愛待人，因材施教。鄉鄰的孩子，他都動員來讀書，交不起學費的，不但學費全免，還包吃一頓午飯。有升學到成都讀書的，他也盡力接濟。那些年，因為張先生的善舉，貧窮的張家溝，走出了好些讀書人。
結婚以後，倆人情投意合，相濡以沫，商商量量過日子。孩子一個接一個出生，開銷增加，張先生感覺經濟上漸漸入不敷出，捉襟見肘。他就一邊教書做校長，一邊投資做生意。早年的經歷，讓他對西康很熟悉，他又去川西高原跑馬幫，把成都平原的茶葉絲綢帶進藏區，再販一些玉石蟲草之類出來。天長日久，家境日益見好，有了積蓄，張先生又購置了一些土地和商鋪。
一晃過了十幾年，他們養育了六個子女，日子過得富庶而平靜，張先生也成了富甲一方受人尊敬的鄉紳，大娘很滿足。
4、
1950年，平靜的日子被歷史的車輪碾成了碎片。世界發生了翻天覆地的變化，一切都令人始料未及。大娘家失去了所有的土地和財產，房屋被農會分了以後，一家人住進了豬圈旁邊偏房。張先生對她說，沒有關係，只要我們一家人在一起，有幾塊薄地，日子總能過下去。
他們沒有想到，很快就開始了清匪反霸、鎮壓反革命的運動。張先生的夢想就像肥皂泡一樣破滅了，他因為在西康省當過兵，被懷疑利用學校組織策劃暴亂，首當其衝被抓了起來，關進大牢沒幾天就判了死刑。當時槍斃人叫做敲砂罐，有的槍手會在子彈上膛之前，把子彈摩擦一下，然後再對準人頭，一槍下去，人頭立即開花，其狀慘不忍睹。
大娘不敢去刑場，也不讓孩子們去。天黑以後，她叫上大兒子，悄悄去尋丈夫。張先生靜靜地躺在山坡上，頭歪在一邊，臉已變形，睜著雙眼，茫然向著青天。大娘知道丈夫死不瞑目，他何嘗組織過暴亂，卻被無情冤殺，百口莫辯。大娘只能強忍悲痛，輕輕撫下張先生的眼瞼，小心捧起流落在草地上腦髓，把那白花花的腦髓輕輕放回張先生的頭顱，用布條包好，這才和兒子一起把張先生抬回了家。
她找來針線，縫好張先生的頭皮，給他擦洗乾淨，穿上整潔的長衫，盡量恢復丈夫平日的模樣。清晨，她和孩子們一起，把張先生埋在了屋後的山林裡。連同張先生遺體一同埋葬的，還有她的青春和歡樂。
5、
張先生被鎮壓時，大娘的大女兒才十三四歲，玉華最小，剛滿三歲。1952年，母親回老家探親，去看望大娘，見她一人拖著六個孩子艱難度日，家裡一貧如洗。孩子們都輟學在家，幫著干農活，母親和大娘商量，把她家大女兒帶出來繼續讀書，好歹讀個中專之類的學校，有了工作也好幫襯家裡。就這樣，母親帶走了老大玉輝。
那些年，運動一個接著一個，轟轟烈烈的土地改革，消滅了張先生一類的地主，農民分了田地，成為土地的主人。接著，1953年就進行了農業合作化，鼓勵農民走集體化的道路，農民拿到手的土地，還沒有焐熱，又交給了集體。後來，又掀起了熱火朝天的人民公社、大躍進、大煉鋼鐵運動。在運動的漩渦裡，大娘和她孩子們，頂著地主家庭的帽子，忍受著監督和歧視，掙紮著生活，兒女們日漸成長。到了60年代初期，玉華的兩個姐姐出嫁了，兩個哥哥也各自成家，獨立門戶，離開了大娘。
在玉華的記憶裡，她的童年沒有快樂，只有飢餓與貧窮，還有鄉鄰的白眼。從記事起，她就過著衣不蔽體、食不果腹的生活。愛美的她，從小只能穿哥哥姐姐穿破的衣服，補丁上面還是補丁。
然而，五、六十年代又是一個充滿激情、崇尚理想的年代。共產主義的理想、一次又一次的運動，讓許多年輕人心靈激盪，熱血奔湧，總覺得要做點什麼，才無愧於這個驚天動地的時代。
過了災荒年，生活日漸好轉，玉華轉眼十五歲了，生活經歷的磨難，養成了她倔強的性格。玉華對未來充滿了希望，渴望自己有一天能夠擺脫地主家庭的陰影，堂堂正正地生活，理直氣壯地嫁人。
那年月流行一個口號：出身不由己，道路可選擇。她聽進去了。這個口號給了玉華追求進步的勇氣，她用心寫了入團申請書，鄭重地遞交給了團支書。
在生產隊裡，她積極表現，遇到髒活累活，她都衝在最前面，從不計較工分和得失。農忙時節，白天，她像一個大寨鐵姑娘，栽秧子、打穀子、踩水車，什麼都搶著干；晚上，隊裡開會，她早早到場，佈置會場，收拾桌椅板凳，總是很晚回家。一季莊稼下來，她晒黑了，瘦了，累得渾身筋骨痛，散了架似的。但她無怨無悔，心裏很踏實，總覺得她所做的一切，團組織都看著。
玉華真誠地用行動向組織靠攏，但在強調階級鬥爭的環境下，無論她怎樣表現，她依然是地富反壞右子女，不被認可。申請書遞交了兩年，眼看著身邊的夥伴，一個又一個成為了光榮的共青團員，自己的申請卻石沉大海，杳無音信。玉華感到非常迷茫，也很困惑，每每和團支書擦肩而過，想問個究竟，但看到的卻是一種冷漠的眼神，好容易鼓起的勇氣，又瞬間消失。
這一年，農村又轟轟烈烈搞起了四清運動，大娘那抹不掉的地主婆身份，再次成了隊裡批判鬥爭的對象。面對這樣冷酷的處境，拚命幹活的玉華，變得更加沉默了。
五一節，團支部公布了一批新團員名單，國慶前夕，又公布了一批，兩批名單裡都沒有玉華的名字。
玉華感覺自己就像一葉扁舟，漫無目的地在海上搖曳飄蕩。四週一片混沌，她的人生沒有目標，也沒有一絲光亮，對這個永遠不給她希望的人世，她已了無牽掛，完全絕望。既然生亦何歡，死亦何苦，最好的解脫便是離開這令她傷心欲絕的人間，走向黑暗中那個可以收留她的世界。
於是，她決然地走了，走得那樣讓人深感痛心，又那樣悲壯慘烈。
看著香消玉殞的女兒，大娘肝腸寸斷，她強忍著白髮人送黑髮人的悲痛，把女兒埋在了張先生的墓旁，以使父女相依為伴。
十七歲的玉華就這樣走了，她留給這人世的，就只有照片上那靦腆的微笑了。
