軍人的口糧很重要，它能補充軍人的體力，亦攸關該國是否能勝利。圖為清高宗乾隆時的阿爾楚爾之戰。（圖片來源：公有領域）
中日甲午戰爭時，中國軍隊在總體裝備上不輸日軍，部分艦艇的裝甲厚度遠在日軍之上，陸軍還購買了新式重型機關槍，能對敵軍造成重大殺傷，仍然逃脫不了戰敗的恥辱。往深的層面說，政治制度的腐朽可以解釋一部分敗因。不過即使光從裝備層面而言，清軍除了武器，其餘依然處於嚴重落後的狀態，後勤保障就是其一，其中包括罐頭等軍用口糧。
日軍的口糧
十九世紀日軍的軍用口糧在初創期是非常簡陋寒酸的，單兵口糧基本上是一個飯糰，加上日式醃菜和少許鹽巴，再用竹葉包成一個所謂的便當。這和數百年前的豐成秀吉時代沒什麼不同，唯一區別是採用便當這種容易攜帶的形式。到了七○年代，日本開始對台灣用兵，暴露出許多食物供應的問題，愈發覺察到改進軍糧的重要性和必要性，鎖定西方奮起直追。
不久後，日軍的口糧裡出現現代化的英式餅乾、魚乾和牛肉罐頭。罐頭可以保存大量有機食物，如肉類、蔬菜等，能在相當程度上提供人體必需的蛋白質、營養素，且原有鮮味大體上可以保存，讓士兵在獲得營養的同時，也能滿足口感。
史書記載，除了牛肉罐頭，日本罐頭業製造者伊谷以二郎在1892年開發出用鯨魚（小鰮鯨）瘦肉製作的罐頭。甲午戰爭爆發之際，他向陸軍捐獻了兩千八百罐鯨肉罐頭，稱之為「勇者大和煮」，所謂「大和煮」即用砂糖、醬油和薑燉製肉類的罐頭。有資料顯示，甲午戰爭時，日軍士兵隨身攜帶的一天份野戰口糧，基本上是「牛肉大和煮」罐頭一罐（二百五十克左右），加上乾米飯（四合八勺，約六百五十克）或者餅乾（大餅乾六塊約六百六十克，或小餅乾十八塊約六百七十六克）。為了應付戰爭，日本甚至動用外匯從國外進口大量罐頭充數。
清軍的乾糧
相比之下，清軍的後勤供應一直處在比較原始的階段。清代文獻記載，他們行軍所帶的乾糧主要有粳米、粟米、青稞麵、白麵、炒麵（按：麵粉經煎炒後的粉狀固體，吃時需要配水才能下嚥，非指目前餐廳或超市銷售的炒麵條）、大餅等；副食和調味料主要有乳油、酥油、茶葉和鹽；肉食常見的是牛、羊、豬肉乾。最誇張的是，他們有時甚至得牽著活牛、活羊行軍，以便吃到新鮮肉食。那為什麼沒有活豬呢？原來是因為豬容易到處亂竄，很不聽話，而且豬食比較難準備，不像牛羊那樣簡單，有草料即可。
到了中國全面衰落以後的晚清，清軍伙食之寒磣就更讓人不忍心敘述了。即使進入民國，在八年抗戰時，大多數國軍士兵的飲食不過就是些許粥水，再加上一些鹹菜乾，而且這已經很不錯了，因為無法保證天天供應。肉類？恐怕只能在夢裡出現。
也因此，不管是清兵還是國軍，單兵素質都很差，除了平均身高優於日軍，其餘如肌肉力量、營養狀態等，完全處於下風，更不用說訓練水準了。
美軍靠火海戰術與「食」海戰術來打敗對手。據說，蘇軍很欣賞美軍的午餐肉罐頭。（圖片來源：Adobe Stock）
日軍口糧的發展勝清軍
二十世紀初的日俄戰爭期間，日軍的口糧已經發展得相當不錯。資料顯示，士兵攜帶的一天口糧，基本為乾米飯六百五十克或餅乾六百多克，一個二百五十克的牛肉罐頭或鱒魚罐頭，還有乾蔬菜、醃製的魚肉、魚乾、乾蘿蔔絲、福神漬、乾海帶及醬油、味噌、清酒等，水準持續進步著。反觀中國軍隊，惡劣的後勤補給絲毫沒有改進的跡象與機會，差距愈拉愈大，到了「一寸山河一寸血」之際，骨瘦如柴的國軍士兵只能靠著血肉之軀，用巨大的傷亡代價爭取時間。
美軍有「食」海戰術
若說起二戰時的美軍武器，人們印象最深的是原子彈，其餘似乎都算不上「獨步武林」。雖然說日軍在初期足以壓制美軍，但是美國確實有一樣東西可以炫耀！沒錯，就是讓士兵活命的午餐肉罐頭！
本來是庶民百姓用以打牙祭的大眾食品－－豬肉打碎後混合澱粉，加上鹽類，裝入金屬盒子裡。當然啦，午餐肉的肉類成分不一定很高，但那種粉紅發嫩的模樣倒有幾分與肉類相似，一開始的口感也還可以，只不過吃多了就覺得厭惡無比。
然而，這類食物卻是盟軍士兵的摯愛，比如蘇軍。他們可以鄙視美軍支援的坦克、汽車、飛機和彈藥，但說起美軍的午餐肉罐頭，唯一舉動就是豎起大拇指，因為比粗劣的俄羅斯黑麵包口感不知好了多少倍，營養成分可圈可點，熱量更是充足。接受美援的中國士兵更視午餐肉罐頭為美味佳餚。
美國生產的這類東西簡直多如牛毛，彷彿取之不盡。可以說美軍能打敗對手，除了靠彈藥充沛的火海戰術，還倚仗了「食」海戰術。
（本文出自時報出版、譚健鍬著作的《世界史聞不出的藥水味：那些外國名人的生老病死》一書，本文經過刪改）
