山林之間，或許真的存在某種超乎想像的神祕生物。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
美國阿肯色州的民間流傳著一種類猿神祕生物的傳說，他們將其稱為「福克怪物」，又稱為「沼澤潛行者」或「沼澤溪怪物」，至今作為當地文化的一部分，其歷史甚至能追朔至172年前。
前所未見 阿肯色州的福克怪物
關於福克怪物的描述，與存在於高山、山岳地帶的大腳怪有些相似，牠的全身被黑色的毛髮覆蓋，是一種以雙足行走的巨型生物，身高的說法從2公尺到3公尺都有，體重從110公斤到360公斤，擁有一雙鮮紅色的眼睛。根據目擊者與文獻記載的描述，福克怪物散發著一種可怕的氣味，牠擺動手臂的樣子與猴子相似，同時進行高速移動。人們發現一組43公分、寬18公分的腳印，並且僅有3個腳趾的特徵，種種跡象都顯示出牠與人類截然不同的怪異之處。
早在20世紀以前，當地就已經存在關於不明生物的事件，1851年的《孟菲斯問詢報》與1856年的《卡多公報》，它們都登載了當地數起關於大型長毛生物的目擊事件。後來受訪的居民表示，確信怪物從1964年已經在此活動，許多目擊事件甚至沒有出現在報導中，許多初期的目擊事件位於瓊斯維爾地區，因此福克怪物又有「瓊斯維爾怪物」這一過渡稱呼。福克怪物於20世紀70年代引發轟動前，牠曾在1955年被一名14歲男孩看見，那是一隻頭上有紅棕色毛髮的生物，牠遭到射擊毫無反應，似乎正在嗅著空氣。不過調查員喬·尼克爾認為那只是一隻被誤認的黑熊。
1971年5月2日，伊麗莎白·福特的住家遭到攻擊，當晚伊麗莎白正在沙發上睡覺，該生物就從紗窗伸進來，一開始認為那是一隻熊，隨即由伊麗莎白的丈夫與兄弟驅趕，他們對其擊發數槍，並認為確實子彈命中在牠身上，但事後卻沒有發現血跡，也沒能找到對方的下落。後續發現的只有門廊、窗戶與牆壁的損傷，以及房子附近僅有3個腳趾的腳印。當事人表示，事發幾天前的夜晚，外頭就傳來有「東西」走動的聲響，他們從來沒有遇過這樣的生物。同一月23日，威爾瑪·伍茲、塞德加斯女士等三人，他們在71號高速公路看見一種類猿不明生物。隨後關於不明生物的目擊報告與蹤跡如雨後春筍般出現，許多怪物的三趾腳印被發現，似乎與伊麗莎白家出現的屬於同一種生物，其中最著名的便是加油站老闆斯科特·基思的大豆田發現的腳印。
從伊麗莎白家的目擊事件開始，關於福克怪物的傳說受到人們關注，當地的廣播電臺「KAAY」祭出1090美元的懸賞金，許多因素吸引了人們的興趣，以及獵人們躍躍欲試的想法。有幾次使用狗的追蹤行動以失敗告終，後來米勒縣的米勒縣治安官萊斯利·格里爾迫於當時的環境壓力，只好實施禁槍的政策，在這起不可預測怪物風潮中，保護社會的公共安全。
1973年，查爾斯·B·皮爾斯發表關於福克怪物的記錄片《沼澤溪傳奇》，讓這個神祕生物的存在得到全國性的認可，不過關於牠的目擊事件則在1974年年末銷聲匿跡。一直到1978年的3月，有一對兄弟在塞爾維爾地區勘探發現牠的蹤跡，才再次引發關注，後續在該州中心嶺與克羅塞特也出現了目擊事件，一些牲畜失蹤與犬隻的襲擊事件被歸咎於福克怪物身上。
此後，關於福克怪物的報導不時出現，有人在1991年看見牠從一處橋上一躍而下，1997年甚至出現四十件目擊事件，隔年有報導表示有人在富克以南8公里的一處乾涸的河床發現牠的存在。儘管南阿肯色大學的考古學家弗蘭克·沙姆巴赫認為這幾乎確定是個騙局，牠與其他靈長類有著截然不同的特徵與習性，而時任富克市長維吉爾·羅伯茨與前警長萊斯利都認為怪物的腳印是人造的，不過許多目擊者都是當地備受景仰與平時為人負責的人士，讓怪物傳說更加撲朔迷離。
