美國最頂尖的物理學家之一約翰‧惠勒搭了一列開往華盛頓特區的豪華臥鋪火車。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
1953年1月7日的早晨，在一列開往華盛頓特區的豪華臥鋪火車上，發生了令人驚訝的一幕。在火車一頭的男性洗手間內，美國最頂尖的物理學家之一約翰‧惠勒（John Wheeler）正踩著洗手池，緊緊盯著旁邊隔間中，正坐在馬桶上的一位男子的一舉一動。
惠勒這麼做真是太冒險了。想想看，如果消息傳出去，人們不把他當作有怪癖的偷窺狂才怪呢。那時，他在普林斯頓大學卓著的聲望，在美國科學界崇高無上的地位，都將毀於一旦。
現在，惠勒身旁兩名使用洗手池的男子已經向他投去詫異的眼光了，然而惠勒根本顧不上這些。在抽水馬桶管道和牆之間有一個棕色文件袋，他一定要原封不動地拿回那個文件袋，因為裡面裝著能震驚整個世界的重大祕密，而不小心將文件袋遺忘在那裡的人，就是惠勒他自己。
惠勒拿到氫彈文件的第二天，也就是1月6日，就帶著這封絕密文件出差了。而他的保密方法是，將其放入一個白色信封，再和另一個機密文件一起放入一個棕色的馬尼拉信封，接著將馬尼拉信封裝入手提箱，這就算一切搞定了。只能說，惠勒的安保意識真的不太強啊。
當天晚上，惠勒登上了前往華盛頓DC的臥鋪火車，他準備一覺睡起來之後，在1月7日與美國海軍研究實驗室的代表就一個項目會面。他還準備順便與原子能聯合委員會的人員會面，親自把自己對6頁氫彈文件的評論和更正交給對方。
也許大家會問，惠勒為什麼選擇坐夜間火車？答案是他覺得入住一天酒店很麻煩，也多一筆開銷。不過，可以想像，他後來一定為自己的這個決定後悔萬分。
上了火車後，惠勒來到了分配給他的9號下鋪的位置。睡覺前，他把氫彈文件拿了出來，一邊閱讀一邊做筆記，準備第二天和原子能聯合委員會的會面。
6頁文件對於惠勒這樣的專業大牛來說不算多，他很快就看完將文件放回白信封、馬尼拉信封、手提箱，再將手提箱放在自己和牆中間，然後脫衣服睡覺。
第二天早上，搬運工按要求在火車到站之前叫醒了惠勒。他帶著手提包去男士洗手間洗漱。在進入廁所隔間之前，惠勒將手提箱放在洗手池上，從中拿出了馬尼拉信封隨身攜帶。在廁所隔間中，他發現沒地方可以放信封，於是就將它插在水管與牆壁之間，然後徹底將其拋在腦後，直到他出來後洗手時，才意識到：糟糕，信封丟在廁所隔間裡了！這時，已經有另一位男士進入隔間使用廁所，於是，就出現了我們之前所描述的那一幕。惠勒站在洗手池上，眼巴巴地盯著裡面男士的一舉一動。
文件不翼而飛
好在惠勒確定，那位男士沒有發現信封，什麼都沒動。等廁所隔間的門打開之後，惠勒就衝了進去，一把拿起信封，長長地舒了一口氣。之後，他繼續梳洗、剃鬚，在自己看起來精神抖擻之後回到了臥鋪，開始準備下車。
就在他打開馬尼拉信封準備檢查一下氫彈文件時，他突然覺得渾身的血液都要凝固住了，因為那個白色信封不見了！馬尼拉信封只剩下另一份機密文件，而氫彈文件不翼而飛。
惠勒驚慌失措，他絶望地搜遍了自己的鋪位和整列火車，連廁所和垃圾袋都不放過，他還衝到華盛頓聯合車站的候車室、休息室、餐廳，試圖找到當時也在廁所的乘客，然而一切都是徒勞。
沒辦法，惠勒只能向原子能聯合委員會報告氫彈文件失蹤，委員會的三名成員立刻趕到火車站和惠勒一起搜尋，結果還是一無所獲。
原子能聯合委員會負責人威廉．博登（William Borden）開始感到驚慌，這不僅意味著他的職業生涯可能要到頭了，而且對核祕密處理不當，在法律上可以被判刑入獄、罰款，甚至在極端情況下，能被判處死刑。思前想後，博登向FBI尋求幫助。
這個裝有氫彈文件的白色信封怎麼會消失的呢？包括惠勒在內，大家首先想到的是蘇聯特工竊取了文件。負責調查事件的FBI探員首先查清1月7日上午所有蘇聯外交人員的動向，然後開始調查跟惠勒搭乘同一列火車的「激進派代表團」成員。這些人是準備去白宮門前集會示威，敦促總統下令赦免羅森伯格夫婦（Julius Rosenberg，Ethel Greenglass Rosenberg）的死刑的。羅森伯格夫婦是美國的共產主義者，他們因向蘇聯出賣美國原子彈情報而被捕，並被判處死刑。
抗議期間FBI探員拍攝了許多「激進派代表團」成員的照片和畫面，讓惠勒仔細看，找找有沒有和他一起乘坐火車的旅客。惠勒一個人也沒認出來，這條線索算是斷了。
與此同時，FBI也沒有放過火車本身的每一個細節，包括瞭解火車上紙類垃圾的處理，最後甚至將整列火車都拆除了。也沒找到。
到底這白色信封是怎麽消失的呢？是誰偷拿走了呢？
