毛澤東送毛岸英上朝鮮戰場，本欲鍍金三月即回國……（網絡圖片）
毛澤東長子毛岸英，在長期的官方資料中，一直被神化，特別是其主動請纓上戰場。隨著網路的發達，毛岸英逐漸也被走下神壇，恢復人的面目。
據網路資料介紹，毛澤東長子毛岸英1946年初回國，到1950年10月赴朝，近五年多時間裡，似乎沒有比較穩定地從事過什麼工作，正式披露的工作經歷，都是短短的幾個月甚至幾十天。並且行動自由，沒有什麼「單位」的約束。進北京後他的工作崗位是中央社會部部長李克農的秘書兼翻譯。在這個崗位上，他似乎也很散漫。按說秘書工作是非常忙碌的，通常沒有自己的時間。但毛岸英在1950年5月初有一次悠閒的長沙探親。「這次南下是公私兼顧，他隨蘇聯代表團來到武漢，給李克農當了幾天翻譯後便匆匆趕往長沙探親」。
在韶山，鄉親毛貽泉找他要帳，說是30年前毛澤東欠下100大洋至今未還。毛岸英沒錢，找省委書記王首道「借錢」還上了。一次探親掃墓，他竟然盤桓了一個多月，直到6月25日朝鮮戰爭爆發，李克農要秘密訪蘇，發電報來催，他才回京。回京的時候，這個28歲的青年幹部乘坐軟臥列車，「毛岸英品嚐一口杯用長沙水泡出的君山毛尖茶，然後仰坐於沙發上，開始翻閱當天的報紙」，這估計是湖南省委提供的特殊交通安排。從向省委書記借錢、住省委招待所、坐軟臥這些情節，可以看出毛岸英此行公開打了「父皇」旗號，而黨政大員也絲毫不敢怠慢這位第一公子。
赴朝之前，毛岸英在北京機器總廠做黨總支副書記，這是毛岸英比較正式的一個工作履歷，是周恩來親自安排的。按說此時韓戰已經爆發，社會部無論是情報工作還是對蘇聯絡都非常繁重，他為什麼要離開部長秘書的崗位，去一個完全不能發揮自己俄文優勢的北京機器總廠呢？沒有人揭開這個迷團。從1950年8月中旬到10月8日，他在北京機器總廠只幹了不到兩個月。10月8日他跟彭德懷去東北，沒有向廠裡作任何交待；10月14日隨彭回京，次日即將再赴東北、朝鮮，他才匆匆到工廠交待說社會部有任務，他要去工作一段時間。
將近五年時間，人們看到毛岸英的工作崗位飄忽不定，沒有看到他在哪方面做出紮實的業績來。毛岸英赴朝是自己提出的，還是毛澤東的旨意？據時任解放軍總參謀部作戰部部長李濤的回憶，並不是毛澤東的主動，而是奉時任解放軍總參謀長聶榮臻的指示，毛岸英服從組織安排。但也有資料說，當時聶榮臻打電話給毛澤東報告說：「彭老總明天就要帶他的一班人馬去瀋陽開展工作了，可是他的俄文翻譯到現在還沒有找到」，毛說「那就不用找了，讓岸英去吧，我通知他。」由此可見，毛澤東也並不想讓岸英上前線，而是細心地替他考慮了既安全、又能掌握核心情況的崗位。更不是毛岸英主動請纓。
毛澤東與毛岸英。（網絡圖片）
毛岸英當時也沒有做在朝鮮較長時間的打算。據他在向岳母張文秋告別時說過「多則半年，少則三月」；他的衣服、被褥、書籍還在北京機器總廠沒有收拾，他說，「先放在這兒吧，我還要回來的」。最能說明問題的一個情節是，1951年1月2日，此時毛澤東還不知道岸英犧牲，「正在看文件的毛澤東聽說葉子龍來了，頭不抬眼不動地說：『子龍，我正要找你呢！把岸英調回來吧，你看他把材料寫成這個樣子，不但沒有進步，反而退步了！』」此時距毛岸英「報名參軍」不到三個月，距赴朝才兩個月零十天。如果他沒有犧牲，凱旋回京，正好應了他對岳母說的「短則三月」。
毛岸英在朝鮮志願軍司令部總共待了34天，但大家都知道他是毛澤東的兒子。本來他的身份是保密的，但他自己基本上逢人就說「不錯，我的父親是毛主席」，毫不忌諱。他平時腰裡掛著一支小手槍，遇到人問時，就拔出來說「這支手槍有點來頭，是斯大林贈送的呢」。大家驚羨道「你去過蘇聯？見過斯大林？」他就開始介紹在蘇聯待了十年，參加蘇聯紅軍打到柏林，受到斯大林的專門接見，斯大林送他手槍並問他為什麼不找個蘇聯姑娘做妻子等等。試想，這一番經歷，別說一般幹部戰士，就是彭老總也望塵莫及。給工農出身的戰友們講這些，是其炫耀性格的典型表現。
其實，他所謂的蘇聯紅軍生涯，如同他的農民大學、工廠書記一樣，也是淺嘗輒止的經歷：「1943年，毛岸英被保送到莫斯科列寧軍政大學學習，考慮到他是毛澤東的兒子，蘇軍破例授予他中尉軍銜。一年後，他又進入蘇軍培養高級參謀人員的最高學府伏龍芝軍事學院深造。畢業後，毛岸英被任命為坦克連指導員，參加了蘇軍的大反攻。」屈指算來，這時已經是1944年底或者是1945年初了，而攻克柏林是1945年4月30日，所以說毛岸英這一段戰爭生涯最多也只有半年天氣。而且由於「中蘇兩黨有一個協議，不讓中共領袖的孩子參戰」，故「坦克連指導員」的安全是有保證的。
據網路資料，志願軍入朝鮮第一次戰役之後，毛岸英與38軍軍長梁興初有一次對話：
「梁軍長，你那裡要人不？我到你們軍去行不行？」
「你想幹什麼？把你安排到作戰科行不行？」
「要是還在機關工作我還到你那兒幹什麼？在志司作戰室不是一樣嘛！」毛岸英不以為然地說。
「那你想……」梁興初不解地問。
「我想下基層！」毛岸英像他父親那樣把手一揮，「從營長幹起，你給我一個營怎麼樣？」
好傢伙！梁興初為之一驚，他被毛岸英這股子氣勢給鎮住了。……誰知彭老總是怎麼打算的？只好支支吾吾地說：「那好，那好……」
「你答應了？君子一言，駟馬難追。我什麼時候去報到！」毛岸英認真了起來。
「我是求之不得，只怕彭總不放你走，下面危險大喲！」梁說。
「你去和彭總講一講嘛！就說我有打仗的經驗，我在蘇聯打過仗，參加過衛國戰爭。」
「和彭總講，那我可不敢……說梁興初你怎麼挖我的牆角？那我可吃罪不起。」
「嗨，你們怎麼都怕彭老頭？」毛岸英一捋袖子，「好吧，我去找他談」。
這哪裡是司令部的一個小秘書與主力軍軍長的對話？「不以為然地說」、「像他父親那樣把手一揮」、「一捋袖子」，這幾個動作形象地反映了當時毛岸英的心理狀態。而面對一位高級將領，稱全軍統帥為「彭老頭」，並非無知，而是無畏——「只緣身在最高層」。
另一件事，「毛岸英和彭德懷下棋，經常為悔一步棋而爭得面紅耳赤，不亦樂乎」。事後其他首長委婉地勸說他不要這麼認真，要讓彭總下棋後心情放鬆才能更好地指揮作戰。過去看過一個回憶錄的描述是，毛岸英當場說「他M的彭老總你又悔棋啦」，彭則笑呵呵地賴帳，洪學智則在身後用腿碰毛岸英，示意他尊重彭總。兩相印證，毛岸英在彭的面前，基本上是「童言無忌」，並不把彭當首長對待。最典型的事件是，第一次戰役結束後，彭德懷主持第一次志願軍黨委擴大會議，實為最高作戰會議。會上彭發火痛罵了38軍軍長梁興初，說出「違反軍令，按律當斬」的狠話來，全軍高級將領俱噤若寒蟬之際，彭德懷開始佈署第二戰役的打法：「我的意見是先退，人們的主力從現陣地後撤30至50公里，讓麥克阿瑟以為我們怕他。這樣，他就會更猖狂，造成前軍突出，我們就可以尋隙穿插，分割包圍……」這時，令所有人意想不到的事情發生了：毛岸英「離開會議桌直走到彭德懷對面，指著作戰地圖慷慨陳詞：『我看應該向南進攻！兵書上說：善戰者，見利不失，遇時不疑。敵人不是跑了嗎？不是敗了嗎？人們為什麼不乘勝追擊，而要後退呢？』」所有的與會者都大為詫異，私下議論說「那個小翻譯膽子不小，竟敢在彭總發火的時候說三道四，這樣重要的會議，哪有他講話的資格？」此時的毛岸英，顯然忘記了自己只是一個秘書兼翻譯，而把自己當成了監國的太子或者是欽差大臣。
毛岸英好睡懶覺，當事人的歷史回憶，就有多處反映。「一覺醒來，天已大亮……毛岸英不禁心中自責『日上三竿我獨眠，太不應該了。』」作戰室主任張養吾回國前給毛岸英的臨別贈言是「按時起床、按時就餐、按時防空」。在支部會上，作戰處副處長成普提意見說「有一次毛岸英起床晚了，人們等他去吃早飯，沒想到剛端起飯碗飛機就來了，人們四個人被堵在屋子裡，只好一個人蹲在一個牆角落，像塊奠基石。」
毛岸英犧牲是在11月25日。此前志司為防空襲，「作出了三條規定：一是天亮前一定要吃完飯，二是天亮後不准冒煙，三是都要疏散防空。」彭德懷也強調「你們這些年輕人要注意防空，不能有任何僥倖心理，該進洞而不進洞的是紀律問題」。當天早上毛岸英由於晚起床，又沒有吃上早飯。「躲在防空洞裡的毛岸英伸頭看了一下天空，還不見飛機的影子……此時已是飢腸轆轆了」。十點過後，毛岸英對高瑞欣說要回作戰室，高說「等一等吧，警報還沒解除呢」，毛岸英說「不用怕！我看飛機一時來不了，就是來了，哪會偏偏炸中這個地方。當年國民黨的飛機經常轟炸延安，可爸爸忙於工作，就是不進防空洞……不也沒事嘛！爸爸的榜樣，兒子不學誰還去學。」（公然違紀，都要打「爸爸」的旗號，這樣的公子哥真夠彭德懷頭痛的）；說著毛岸英已經衝出了防空洞，高瑞欣等只好跟著他到作戰室熱飯。
可惜毛公子沒有「爸爸」那麼好的運氣，11點多，美軍四架B-26轟炸機掠過大榆洞上空，馬上又返回，是否因為看到了毛岸英熱飯的飲煙，不得而知，但這一次投下了幾十枚凝固汽油彈，準確地命中了作戰室。倖存者成普事後說，「當時毛岸英正在爐子旁吃東西，我在門外看到飛機正在扔炸彈，就喊快跑，可是毛岸英和高瑞欣都鑽在桌子底下躲炸彈……要是早跑出來也許就沒事了。」
可見，這是一次完全可以避免的事故，由於毛岸英違反防空紀律，不但導致志司作戰室被轟炸，自己身亡，而且連累優秀的機要參謀（周恩來語）高瑞欣犧牲。
生母楊開慧與毛岸青(次子)、毛岸英。毛岸青是廢人，起因是1951年秋，毛岸青與領導口角，毛澤東下令毛岸青寫檢討，毛岸青被逼瘋。（公有領域）
毛岸英1922年10月24日出生，5歲離父，8歲失母，在學習知識和形成世界觀的最重要階段，基本上是在顛沛流離中度過，其中至少有五年是在上海流浪，直到十四五歲時被送去蘇聯。後天的不足使他在知識和性格上存在一些缺陷，也就是不足為怪的。但官方的宣傳在神化毛澤東的同時，對毛岸英也進行了神化，誤導中國民眾在很長時間裡都認為毛岸英是個完美的革命青年，甚至認為如果他不犧牲，將可以成為制衡江青的因素，不致於讓文革發展到那樣的程度。如果毛岸英在朝鮮不出意外，對他在後來中國社會的作用，是禍是福，從他的經歷和性格來看，真不好說。
毛岸英從蘇聯初回中國時，毛澤東還沒有建政，還躲在延安。在那種環境下，狂傲的毛岸英穿著蘇軍呢子制服和馬靴，擺出太子架子，狂跳交誼舞，和未成年女子談情說愛，為人處事不拘小節，在延安名氣不小。很年輕時，毛岸英就深知父親要培養他當未來的領導人，在延安時，毛岸英就參與政治，在毛澤東面前談論對高層領導人的看法，毛澤東很傾聽他的意見，他說誰不好，毛澤東就疏遠誰。
因此，當時很多人都為免遭難，不是躲著他就是哄著他。
1949年10月，毛澤東建政以後，對於提拔兒子更加著急的毛主席在1951年3月，與周世釗的談話中透露說：「我是極主張派兵出國的」，「岸英是個年輕人，他從蘇聯留學回國後，去農村勞動鍛練過，這是很不夠的」，「在戰鬥中『成長』要比任何其它環境來得更嚴更快。」也許就是出於這種原因，無論被動還是主動，在1950年10月8日，毛澤東同意兒子進入設在朝鮮的志願軍司令部裡，工作在彭德懷身邊。11月25日，毛岸英入朝後僅僅34天，就在剛過完28歲生日的一個月後，被美國偵察機炸死了。
據目擊者陳述，28歲的毛岸英至與死都沒來得及吃上一口蛋炒飯。（網絡圖片）
有目擊者回憶毛岸英之死的原因，說，「抗美援朝」期間，生活艱苦。金日成派人給總司令彭德懷送了一小筐雞蛋，這在當時的朝鮮極難得極難得的。除了給總司令吃以外，沒有任何人敢打這些雞蛋的算盤。11月25日上午，彭已吃過飯，在外邊下棋。毛太子睡足了覺，才來上班，並擅自拿雞蛋做蛋炒飯。拿雞蛋吃已經超狂妄了，而且在不應該做飯的時候讓美國的偵察機發現了目標，毛岸英不但差點害死彭老總，而且自己被美國戰機的凝固汽油彈擊中，臨死沒有吃上一口蛋炒飯。
