父親總是抗著一個稻草人糊的活靶子，低著頭悶聲不響地走在前邊，高大瘦弱的身體彎得好像弓。（示意圖，圖片來源：Getty Images）
今天是父親逝世二十週年的祭日，思念之情像潮水一樣湧來。想寫點東西，聊以寄託一個女兒的哀思，剛開了個頭，淚水就控制不住，滿面流淌。父親啊！女兒想你……
一九一二年春天，豫南邊界的一個小鎮上來了一對年輕的夫婦。男的肩挑著擔子，手牽著挺著大肚子的妻子，沿路乞討，步履艱難。即將臨產的妻子實在走不動了，他們就在鎮外一個破草棚裡住了下來。當天晚上，一個男嬰呱呱墜地，那就是我的父親。
剛生下孩子的產婦，身體異常虛弱，全靠丈夫討飯活命，根本沒有奶水餵養孩子。為了給孩子留條活命，生下第三天，就把他送給鎮上一戶沒有兒子的黃姓人家。黃家已有三個姑娘，剛生下第四胎，又是一個女兒。黃家狠心害了女嬰，抱養了我父親。不料養母不到一年又因病去世，養父家的姐姐抱著嗷嗷待哺的弟弟，每天滿鎮裡尋奶給他吃。後來，每當姑姑向我們提起往事時總是說：「你父親命可真大，硬是靠吃百家奶長大了。」
父親小時候讀過幾年私塾，寫得一手好毛筆字。二十歲那年，不顧家人反對，毅然離家，參加了國民黨部隊。那時候部隊裡識字的人不多，父親很快升為軍需上士。抗戰爆發，父親隨部隊奉命守衛黃河大橋，這一守就是八年。「解放」戰爭時期，父親隨同所在部隊集體投誠「解放」軍，並參加了淮海戰役。一塊炮彈皮飛來，切斷了他的左手大拇指，攔腰打折了他的槍，卻保住了他的命。
全國「解放」後，正當父親和他的戰友們做著還家美夢的時候，最高決策層一聲令下，幾十萬「解放」軍戰士換上志願軍服裝，跨過鴨綠江，開到冰天雪地的朝鮮戰場。在一次敵後潛伏偵察中，父親和他的一個戰友為了不讓敵人發現，用厚厚的積雪把身子整個埋了起來。任務完成後，他們的兩條腿和腳嚴重凍傷，不能行走，爬回營地，受到上級嘉獎，榮立三等功，並送回國內療傷。由於是重度凍傷，功能不能完全恢復，被定為三等乙級殘廢並批准復員。
我看過父親的雙腿，那皮膚是烏青色的，上面擰結著疙疙瘩瘩的黑色動脈血管，看上去猙獰可怖。父親說，他的腿本來是要截掉的，後來把犧牲的戰友的皮膚剝下來植上才保住。兒時對父親最深的記憶是，每到冬天，氣溫稍有下降，父親就要用火烤腿。一邊烤一邊揉，不然就痛得難受。父親很少和別人說起他的事，但我卻知道父親有一個盒子，裡邊裝著各種樣式的勛章。小時侯只覺得好玩，長大後才知道那都是父親用生命換來的榮譽。
在父親的履歷表中，當初參加國民黨部隊的原因，填的是在強迫的情況下被抓去的。父親曾悄悄告訴我，其實他是自願的。然而作為一名光榮的中國人民志願軍，保家衛國；赴朝作戰，父親卻告訴我，他其實是很不志願的。當時全國已經「解放」，內地正在轟轟烈烈打土豪分田地。父親當了17年的兵，吃了很多苦，參加無數次戰鬥，多次負傷，很慶幸自己沒死在戰場上。他和很多戰友都有一個共同的願望，盼著早日回家與親人團聚，討媳婦，過好日子。
1953年父親退伍返鄉後，政府安排他在商業部門工作，並享受政府的撫血金待遇。然而好景不長，1957年反右開始，上級要求人人向黨交心提意見。會議開了20多天，領導們再三鼓動，說誰提的意見多誰就是對黨負責，誰就是積極份子，而且對錯不追糾。每天還張榜評比，誰提的多，名字上插紅旗；誰不提，名字上插黑旗。父親是久經磨難的人，平時沉默寡言，開會時常常悶不做聲坐在角落裡。會議的最後一天，領導點名讓他說話：「你是老革命了，你還沒提一條呢。」父親仍沒做聲。恰巧這時有人寫了一條厲害的：「刀槍劍戟一片明，一炮轟到北京城，千刀當剮***。」領導說：「把你的名字也添上，也算你提一條意見，別讓你當了落後分子。」就因為這一條，父親成了右派，公職被開除，市民戶口被取消，撫血金被停發，下放農村勞動改造。
父親秉性耿直，說話沒遮擋。家鄉這個鄉村小鎮上流傳著父親的兩句名言。一句是「誰說國民黨不抗日？我們守衛黃河大橋八年，硬是擋著小日本過不來」。另一句是「現在的布料算啥，我們那時發的將軍呢，洋油潑上也不沾」。文化革命中，父親這兩句話被抖落出來，又被戴上一頂歷史反革命的帽子。
中國人的苦日子何時到頭？一名失業的農民工婦女跪在北京購物中心外，乞求路人給零錢。（圖片來源：Getty Images）
每天下地幹活，父親總是抗著一個稻草人糊的活靶子，低著頭悶聲不響地走在前邊，高大瘦弱的身體彎得好像弓。我躲在暗地裡流淚，為有這樣的父親感到羞辱，回到家裡我也不理睬他，從未認真去體會父親內心的感受，從未盡到一個女兒對父親應有的體貼和安慰。其實父親比我們更難受啊！而今每想到這些，我的心就感到難言的刺疼。
1979年父親被平反了，撫恤金補發了，工作也恢復了，全家都很高興。但此時的父親已是風燭殘年，聽到消息後，滿臉刀刻一樣的皺紋僵硬著，竟沒有一絲笑容。沒過幾年，父親去世了，臨走前父親只說了一句話：「這兩頂帽子總算沒有帶到墳坑裡去。」
父親自從來到這個世界，苦難就伴隨著他。青年從軍，20年戎馬生涯，出生入死。「解放」了，人民當家做主了，他卻又當了26年的反革命，忍氣吞聲，受盡欺辱。
補白：一個走資派被造反派打死，造反派製造假象，說他畏罪自殺，並在停屍處舉辦現場批鬥會，貼出「自絕於人民，自絕於黨，死有餘辜」的大標語。該走資派的家人不僅不哭，他的兒子還當場走過去，狠狠踢了幾腳父親的屍體，用實際行動劃清了與父親的界限。當年這個走資派與他的兒子一樣毫無人性，曾撲到右派份子身上進行撕咬，製造了多起右派人士家破人亡的慘劇。——趙旭
