張春橋(左一)與王洪文、華國鋒的合影。(網絡圖片)
不久前,香港中文大學出版社推出的《張春橋獄中家書》頗為引人注目。我讀到了這本書的電子文本。
《張春橋獄中家書》收錄了張春橋1985年至2003年於北京秦城監禁及江蘇江陰監居期間寫給家人的書信58封,書後附有旅英作家凱蒂對張春橋長女張維維的長篇訪談。瑞典隆德大學教授沈邁克(Michael Schoenhals)給這本書很高的評價。他說:「張春橋是為數不多的、有獨創性的毛主義政治理論家之一。他的家書內容豐富,小至個人健康、大至蘇東社會主義解體對世界歷史的影響,可與義大利共產主義思想家葛蘭西的《獄中札記》相媲美。」
沈邁克是著名的漢學家,對文革研究下過不少功夫。他和哈佛大學的漢學家麥克法誇爾合寫過一本文革專著《毛澤東最後的革命》。不過,對於他說的《張春橋獄中家書》可以和義大利葛蘭西的《獄中札記》相媲美,我很不以為然。《張春橋獄中家書》怎麼能和葛蘭西的《獄中札記》相提並論呢?
寫信遭審查 張春橋聽美國之音但家書沒有「含金量」
首先,張春橋的思想本來就不如葛蘭西豐富深刻。但這還不是問題的關鍵。關鍵的問題是,《張春橋獄中家書》是在中國共產黨的監獄裡寫成的,而葛蘭西的《獄中札記》是在義大利法西斯的監獄裡寫成的,寫作背景相差很大。共產黨的監獄可是比法西斯的監獄厲害多了。
1928年,葛蘭西被捕入獄並判處二十年又八個月徒刑。據說墨索里尼在決定監禁葛蘭西時宣稱:「要使他的頭腦停止運作二十年。」不過實際上,葛蘭西只坐了六年牢,1934年獲得有條件釋放。這和他在監獄裡健康惡化有關,期間他曾被送到義大利南部的一所專為病囚開設的醫院療養。自1929年起,葛蘭西獲准在獄中寫作。在他的朋友幫助下,葛蘭西獲得了不少書籍。他寫下了32本獄中札記,完成了他的霸權理論。該書被認為是義大利思想史上的重要著作。1937年4月27日,葛蘭西因腦溢血去世。
張春橋於1976年10月6日被抓,其後轉入秦城監獄。1981年1月被判處死刑,緩期兩年執行;1983年1月改為無期徒刑,1997年12月減為有期徒刑18年;1998年1月送北京復興醫院保外治療,隨後轉至江蘇江陰監視居住,和妻子文靜一起生活;2005年4月21日因肝病去世。張春橋被抓8年後才獲准家人探視。1985年才獲准和家人通信。
在附錄的長篇訪談中,張春橋女兒張維維告訴我們,在江陰監視居住期間,張春橋沒有人身自由,住處圍牆很高,樓上都是公安局的人,不能出大門,也不能見外人,完全是隔離的,兒女來探望也不能過夜。張維維說,在秦城監獄,張春橋只能看到人民日報,光明日報,後來到江陰可以看到新民晚報。不過在秦城坐牢時,張維維給他帶去一部收音機,後來還換成短波收音機。張春橋告訴女兒,他可以收聽美國之音,BBC,還自己找到了法廣的頻道。重要的是,在服刑期間,張春橋並未獲准寫作,只可以寫家書。張維維說:「他的每封信都要被審查的,所以,在信裡他不可能寫他的政治觀點。」
我通讀了這本書收錄的58封給家人的信,內容都是談家常,偶爾涉及政治或時局,都是一筆帶過。所以,《張春橋獄中家書》一書的思想含金量,遠遠不能和葛蘭西的《獄中札記》相比。沈邁克那句話之所以錯誤,主要還不在於他對張春橋的思想估計過高,而在於他嚴重低估了中共監獄和義大利法西斯監獄的區別。
中共監獄之殘暴 遠超義大利法西斯
同樣是坐共產黨的牢,毛時代比後毛時代更惡劣。另一位文革風雲人物、張春橋的同事、中央文革小組的王力,在未經任何法律手續,也從未受過審訊的情況下,於1968年被秘密關進秦城監獄。
據王力在回憶錄裡所說,整整十年,他的家人都不知道他是死是活,人在何方。王力說在秦城受到的迫害和虐待「是最慘無人道的」。「特別是頭五年,五年不放風,最初不給任何帶字的東西看,包括毛主席語錄本。每天二十四小時有一個人從門上的小洞裡看著王力。五年睡覺不許翻身,必須面對著那個小洞。」白天只能坐在木板上,還必須坐在一定的位置。「飯不給吃飽,更受不了的是只給極少的水喝。」王力還寫到:「特別殘酷的是,江青他們多次叫人把窗子用黑布擋起來,使你不知道白天黑夜,二十四小時用喇叭放噪音,不給看病,還強迫灌一種藥,吃下去使你造成幻聽幻視」,如此等等。
我們知道,監禁王力是中共最高層的決定,是文革期間的事。這對於至今仍高調歌頌毛和文革的張春橋真是莫大的嘲諷。