房地產中介(圖片來源:Getty Images)
【看中國2024年4月10日訊】歷時一年之久,我終於賣掉我位於南方某省會的房子。交稅前我跟買家說,你們現在還可以反悔,我們不扣定金。那對情侶對視了一下,笑了。我也笑了,想起三年前被我放了鴿子的准買家,這一年來,我常常覺得最該謝我的就是她,畢竟咱對她有個不賣之恩。但那時候她非常失落,我像個渣男一樣口乾舌燥地道歉,辯稱並沒有出價更高的買家,只是不想賣了。假如有天改了主意,我一定會賣給她。挂了電話我一陣懊悔,以後的事誰能說得準?非親非故,我幹嘛要這麼信誓旦旦的。渣男迫於無奈說自己不婚也是這副德性吧。樓市上也能見天地見眾生見滄海桑田,三年後,我把這房子賣給這對情侶,便宜了95萬。借港劇的台詞就是,這三年發生了很多事。跌落的不只是房子價格,還有人們對房子的信仰。
「要真賣虧了你得負全責哦。」
第一次動念賣房是在2021年,辦公室裡同事討論房價,七嘴八舌都說最近樓市特別火。我有一套房齡十多年的老破大閑置著,一直想加點錢換個好點的養老房,聽大家這麼一說,心裏就有點急慌慌的,再漲的話我的置換成本也要增加。
跑到門口中介那登記,小哥問我挂多少,半年前鄰居賣了260萬,我這房子裝修好些,現在市場也更好些,我說挂280萬。小哥默想片刻,說,挂320萬吧,有還價空間。
平臺猶如現代烽火臺,剛登記完我的手機就開始響,有中介想自己先來看看的,也有說帶客戶一起來的。半小時前我還擔心無人問津,忽然就一家有女百家求了。
我家房子雖老舊,還算整潔溫馨,裝修風格是不容易過時的簡約風,買家似乎都挺滿意,有人當場就拉著我要談價錢,清一色全款。這繁華景象讓我開心的同時,也生出小小的不安,樓市到底發生了什麼?我是不是也要作為買家感受一下。
這一感受不當緊,我發現,當下,買個房子太難了。
工作日,陰雨天,幾個樓盤售樓處門口居然像大牌店一樣限流了,出來一批才能進去一批。
置業顧問的職責好像不是賣房而是逐客,高冷地聲稱已開樓棟皆售罄。剩下樓棟啥時開呢?全部回答「不知道」。實在點的乾脆告訴我,能買到他們家的房子的「非富即貴」,我聽出了他的言外之意。
新房高攀不上,就去看二手房吧。
我打開幾個賣房App,赫然面對一個新世界。我心儀的兩個小區,印象中經常有十幾套幾十套房源掛著,現在只有三四套,要麼樓層不好,要麼戶型奇葩。
別看我看不上,我還買不起,價格比印象中漲了三分之一。終於找到一個差強人意的,約了中介去看,客餐廳只有一扇高高的小窗,光影昏沉如王家衛的電影,讓我提前看見我的淒涼晚景。
中介小哥諄諄教導:「姐,你才多大,就想著養老了。這房子有學區加持,漲幅能跑贏市場上百分之九十五的房子,過個十幾二十年,你賣掉去買個郊區大別墅豈不好?」
規劃得很好,但總不可能一直這麼擊鼓傳花下去吧?砸誰手裡還真說不定。
我說回去想想。下午我還沒想出個所以然,中介小哥打來電話,以為他催回覆,他卻莫名歡快地告訴我,那個房子已經賣掉啦!
又不是他賣的,不知道他高興個什麼勁,可能有時候證明自己正確,比賺到錢都開心吧。
我開始遲疑我的房子還賣不賣,賣了我有可能買不著。這樣說可能有點欠揍,但我確實不太敢想像把一大筆錢拿在手裡。
普通的儲蓄利率跑不過通脹,高利率的理財都聲稱不保本。炒股更是超出我智商範圍,我有朋友是資深網民,還在報紙上開專欄指導別人炒股,但她告訴我,她給孩子的第一條忠告就是,永遠不要碰股市。
還是有個房子在那心裏踏實,可住可租,要用錢時賣掉就是,還有增值預期——起碼在本地,這麼多年,我沒見房子真跌過。
中介小哥不肯幫我下架,建議我把房價再挂高一點。我一狠心,漲到360萬,想著這個價錢總可以勸退了。當晚就有人給我打電話,說是鄰居,想給爸媽在這小區買個房,問我350萬能不能賣,全款。
這價錢再不賣天理難容,我還價到355萬。對方說要和家裡人商量一下,沒多久就說可以,還發來一份她草擬好的合同。
她的爽快讓我害怕,我那習慣於凡事斟酌的老公再三問我,你確定真的要賣嗎?照這上面說的,反悔可是要付百分之二十違約金的。
沒有人經得住被這樣問,它的潛台詞是:「要真賣虧了你得負全責哦。」
這時又有中介打來電話,說是有個阿姨看了我家房子後特別喜歡。阿姨兒子在這個小區,她去年把老城區的學區房賣了,跟兒子媳婦住著,一直在找房子。看了我的房子急得不得了,一定要跟我見面談。
那個阿姨看房時就給我留下深刻印象,八十高齡仍稱得上雪膚花貌,說話時會看著你的眼睛,無端有一種哀懇的表情。但正因如此,我更加踟躕了,如果我貿然把房子賣掉,那我豈不是下一個她?
如果現在的我能對當時的自己說一句話,我會說:「我勸你善良」。但是以今天的情形看,是不是不賣給她更善良一點?
回絕掉已經談得差不多的那位買家更加艱難一些,畢竟給人家一場空歡喜。我語無倫次,結結巴巴,在電話這邊腦門上出汗。對方倒沒怎麼指責我,而是呈現出一種疲憊的悲傷,似乎這結局在她意料之中,她不想再爭取什麼,問我是不是有人出了更高價,大概想求個真相。
我說,沒有,就是不想賣了。我心懷愧疚地挂了電話。
處境真的很決定認知
我打算先買後賣。2021年底出了新政策,限購限貸,新房都得搖號。市場冷了許多,但位置稍好點的房子依然搶手,我參加了幾次新房搖號,顆粒無收。二手房價進入平臺期,相當穩定。我想要不將來就回老房子裡養老,那麼漂亮的阿姨都能在那養老,以我之平平無奇,要求不要太高了。
直到2023年初,這種平穩的心態被打破了。沒有發生驚天動地的大事,但這一年從年初就給我一種奇怪的感覺,看似如常,但總有哪裡不對,我比過去焦慮得多。
首先是花大錢的幾件事突然變得迫在眉睫。孩子即將面臨高考,成績飄忽不定,就算運氣不錯,上個一本乃至211,聽說本科生工作也不太好找。年輕人都去捲考研,比高考輕鬆不到哪裡去,人生苦短,這麼年復一年地煎熬太不划算。
國外的碩士相對好申請一點,但這幾年國外學費飛漲,加上匯率變化,和我原本的預算之間就有了不小的缺口。
再有,這兩年我父母身體都不太好,住院吃藥加上請護工,是不小的一筆開支,而且是長期開支,不能不準備好。
本來我也知道會有這些花銷,只是覺得早著呢,以後都能掙到。疫情結束後,這模糊的希望多少有點破滅,我的收入沒有像想像中那樣好轉,反而更差了。
明天變得難測,手裡有筆現錢才敢說話。前兩天不還有「富二代留學生被家裡斷供一年後」上熱搜了嗎?大進大出的生意人,都有可能現金流斷掉,我等工薪族,更來不得半點莽撞。
盤來盤去,也就是那套老破大能賣點錢。我重新踏上賣房路,一切都比上次來得更艱難。
第一個絆腳石是我老公。他是那種超級厭惡損失型人士,就是寧可不賺一萬塊也不能虧一百塊。上次是置換,他稍微能接受,這次我說的是賣房,在他看來,這就屬於「國有資產」流失了。
一個房子放在那裡,就算貶值,他覺得那是造化弄人,要是他親手賣了,房子又漲了,他不能原諒他自己。所以上次都快要賣掉了他還會那樣問我,無所作為更能維持他內心的秩序。
另外和很多男人一樣,他有一種「秀才不出門能知天下事」的自信,自認為早已洞察宇宙全部奧秘。樓市不好,那一定是週期。你要是在最低點賣掉了,將來得多後悔啊。他這樣對我說。
我知道曉之以理動之以情沒用,直接歷數他這些年來在理財決策上的失誤,感情專家眼裡這是大忌,但不這麼干真沒法觸及靈魂。
他總算是同意了,只是要我徐圖之。之後他今天說要出差,明天說要下雨,後來說要去舊房子好好收拾一下,慢性子治急性子,有的是辦法。
一晃就是小半年,到了六月間,樓市上很少再有好消息。於是又吵了幾架,說了很多傷感情的話,老公才答應立即、馬上把房子挂出去。
還是去門口那家中介,當年的小哥已經離職。接待我的小哥告訴我,他手裡有個房子正在談,面積位置跟我們家差不多,樓層低一點,買家出300萬,賣家堅持305萬,就為這五萬塊僵持不下。
老公的臉色已經變了,大概他想到會跌,沒想到會跌這麼多。
情況好轉,但風沒刮到我家
低迷行情下,房東們無不姿態放低,我聽說有房東甚至會給看房者準備零食飲料,中介帶看一次送一包中華煙。還有的房東給所有中介拉個百人大群,天天發紅包給他們鼓勁加油。我沒有這麼雞血,但也拿出全部情商。
首先人家看房時我絕不跟隨,因為我自己逛商場常常承受不了售貨員的熱情落荒而逃,賣房同理;其次,客戶指出的問題我不隱瞞不迴避,那麼,你指出的優點對方也會相信。
我從前不知道,我在給人介紹房子這件事上是有天賦的,具體地說,就是我的描述很有場景感。
我告訴他們餐廳的窗外是一片海棠花,三月份時坐在餐桌前每天看花開一點點,非常夢幻。我也跟他們說,防盜網種多肉再合適不過,一個冬天都不用管,全靠老天照顧,轉年春天也能好看得要命。當然,沒有一盆多肉能熬過夏天,所以我種多肉的訣竅就是秋天再重買。
還有,我們這棟樓樓間距很大,陰天下雨都會變得蒼蒼茫茫,既保證視野,又有私密性,像這樣能兩全其美的房子可不多了。
總之就是,你要感性地讓對方認識到,這不只是一套房子,還是一個儲存了很多妙曼記憶的容器。
是有點文藝腔,但我本來就是個有點文藝腔的人,真誠才是必殺技。再就是人人心裏都珍藏著一點文藝腔,就看你能不能觸發。有很多次,我清楚地看到對方被我觸發了,他們的眼睛亮起來,看見了我指給他們看的生活。可惜,只要談到價錢就會清醒過來。
我反思了一下,造夢固然好,但易碎。要想穩准狠地擊中對方心坎,就要找到更加剛需的核心競爭力。於是有次當一個客戶注意到我家小朋友的書房時,我不但告訴他這個書房安靜開闊,作為一個唯物主義者,我甚至特意告訴他,我家小朋友就是住進這所房子後成績飛升的,一舉考上重點高中。
這句話確實擊中對方心坎,也打開對方的話匣子。他滔滔不絕,反向輸出,大談他的育兒之道。憑良心說,他的育兒之道頗有可取之處,大膽放養,細心觀察,讓在育兒上太緊張的我聽了有茅塞頓開之感。
我發自肺腑的佩服鼓舞了他,他講完兒子,又開始講他自己這一生。聽起來很像《平凡的世界》裡的孫少平,農家出身的有志青年,靠奮鬥跳出農門,也曾遇到明槍暗棒的夾擊,但他機智地躲過那一切,抵達了人生新高度。
一個多小時後,他結束了話題。我猜他不大有機會做這種酣暢淋漓的輸出。他對我說,跟你交流很愉快,以後就算咱們這筆生意不成,認識了也算一場緣分。
他這話讓我有一種不祥的預感,果然他給的價錢近乎對半砍。
如是三番五回,老公也有點沉不住氣,他也開始看那些房產自媒體。有一天他很高興地告訴我,房貸降息了,這是個重大利好消息。我已經處變不驚,告訴他類似利好消息出了不少了,形勢還是這麼個形勢。對「好消息」要兩面看,有時候,「好消息」沒出來,人家還懷有期待,這種期待也是個支撐。一旦利好出盡,再起不來,那就真起不來了。
在各種新政的刺激下,樓市短暫地好了一下,奇怪的是,儘管全市的成交數字有所增長,那股東風怎麼也刮不到我家來,看房的人並沒有變多,還疑似變少了。我琢磨了一下,發現,有兩個原因,一個是新區炒房者太多了,另外就是在新區,我們小區算是吊車尾那一類。
新區也曾紅紅火火恍恍惚惚過。早年有次我去教委辦事,工作人員正在接電話,對方是外來務工人員,在新區有套房,但沒有戶口,無法上心儀的學校,抱怨本地排外等等。工作人員說:「怎麼能叫排外呢,你看你都能在新區掙套房,我們都沒有。」羨慕嫉妒溢於言表。
外地土豪來買房,都是直接殺到新區,據說有的一買就好幾套,把價錢炒了上來。但行情好的時候,眾人拾柴火焰高,行情差的時候,爭相出逃必然造成踩踏。
當然,要是能成為屈指可數的那幾個紅盤,不乏問津者。問題是,我們小區名聲一般。樓市火的時候,人家管不了那麼多,能買到就不錯了,好房子更貴。現在,就少不了要挑挑揀揀,好房子多得是,我們首先被篩選掉了。
聽說自媒體會把房子呈現得更加直觀,有個熱搜就是「小X書上能賣房」。我下載了App,寫了文案,拍了視頻,自己都覺得一顆自媒體新星冉冉升起了。發出去一兩天,瀏覽量少得可憐,倒是有個人問我願不願意出租,他是做二房東的。
有不少中介流量很大。我通過私信聯繫其中一位。他很久才回覆,說我的房子在市場上不太被認可,去拍的話影響流量,除非我肯出鏡,拍個當場砍價的視頻,大家都愛看那種。
就算著急賣房,這犧牲對我都有點太大了。我想著算了,中介說他可以找個人扮演「房東」,不過需要一點費用,五千。我還了下價,敲定三千。
不久視頻播出,他找了一位女中介演房東。兩人在門口假裝不熟地寒暄,進屋後他對戶型視野誇獎有加,也挑出一些小毛病。女中介面帶尷尬的微笑,承認的同時,也嘗試著辯駁。最後兩人坐在沙發上,進入砍價流程。我不得不佩服這位女中介的演技,她笑容苦澀,聲音乾澀,將一個負隅頑抗的房東從不甘到屈服的過程表達得細緻入微,果然高手在民間。
瀏覽量不小,但評論大都不友善。有的說,去個0還差不多,有人罵炒房客活該,還有人說再等等,明年就能白送……看完感覺就是:「幸好我沒買。」
中介不肯刪評論或視頻,說這是他做自媒體人的底線。好吧,您還挺有底線。協商結果是挂一個月再刪,他安慰我說,他最近拍了幾個更勁爆的,很快就會把我那條覆蓋掉。怎麼說呢,小哥是懂得怎麼安慰人的。
真高興能成為
一個不用再買房賣房的人
隨著天氣轉冷,樓市也冷下來。二手房App上的成交量少得可憐,成交價屢創新低。中介一直催降價,說不降價就是給別人抬轎子,要想搶跑,就得出一個超越大家心理底線的價位。我們把價錢降下來,發現整個小區也都降了,估計中介對每個賣家都動用了同樣的話術。
業主群裡,有人破口大罵降價的賣家,坑了整個小區,有人跳出來對線,說:「你覺得賣便宜了你買去啊。」兩人吵得不可開交,其他人皆靜觀,我想他們跟我一樣,已經乏力。
這個冬天沒怎麼下雪,但我心中儘是風霜。我不覺得我是炒房客,我配不上這個詞,我兩手空空地來到這座城市,只是想像螞蟻那樣勤奮工作,節儉克己,一點點積攢起一份家業,過上篤定的有底氣的生活。
當初我打電話跟我媽說我買了這套房子,按揭的,我媽借鑒了她曾經在農村生活的經驗,跟我說:「你就當是養了個豬,每天吃剩的給它一口,小豬變大豬,大豬再生小豬,農村人的日子就這麼過的。」
我當時聽了只是笑,現在想來,我媽描述的是多麼平靜幸福的日常。它意味著沒有誘惑,也沒有陷阱,只要腳踏實地,就能夠積累財富,獲得對未來生活的底氣。樓市的起伏,讓這個底氣曾快速膨脹,將人推至妄念的巔峰,如今這底氣被抽離,要說絕望也談不上,更多的是茫然。
環顧四周,我發現象我這樣茫然的人還不少,同事、朋友不少人困於賣房中。大家談起這事兒搖頭嘆氣,但不願深談,情知說了也沒用,何必影響氣氛呢。
春節我回了一趟老家,一個十八線小城,數年來房子沒怎麼漲過,家鄉人因此能活在「房價污染」之外。整個春節,我沒有聽任何人談過房子,大家觥籌交錯言笑晏晏,霧氣把每一張面孔變得柔和,想起這一年那些有關房子的掙扎沉浮,竟是那麼遙遠。
這半年來,我被消耗得太狠,很少能睡上一個好覺,我無休止地翻看關於房產的各種媒體自媒體,從隻言片語裡尋求答案。我的專注度被極大破壞,工作五分鐘,就要到床上躺一躺,然後順手拿起手機,打開熟悉的App,看博主眉飛色舞地信口開河。我知道他們此刻的觀點跟三個月前大相逕庭,但我需要這陪伴。
是時候做個了斷了,心態上的了斷。從此後不管能不能賣掉,我不能讓這件事成為我生活的重心。曾看一位作家說,每一代人都有每一代人的「浩劫」,我們這一代人的「浩劫」可能就是房子,我們被捲入其中,為之亢奮、焦慮、恐懼、無望……我們能否主動地逃離浩劫,如常生活?
至於說我即將面臨的那些花費,可能也沒有我想像的那麼緊迫,也許我最大的問題,就是想最大限度地掌控生活。買房賣房無不如此,但生活是不可掌控的。
回到我生活的城市,我嘗試著把賣房當成生活中的一件事。我開始能睡得好一點,雖然還沒恢復過去的工作狀態,但專注時間變長了。我給自己鼓勁,起碼,你這一天裡,是有點小小的成功的。
帶著這種心態進入三月,有個週末中介打來電話,說有買家看中了我們的房子,很有誠意,約我們去談談。那天正好無事,懷著無可無不可的心情來到房屋中介所,買家是一對小情侶,準備結婚,要買個婚房,說才去看了我們的房子,他們快樂地說:「很好很好」。
這讓我意外,通常買家總要挑些毛病。女孩說她看了好幾個樓盤,其他的雖然公區奢華一點,都攤在得房率上面了。人待在家裡的時間,可比經過大堂的時間長太多,他們就那麼點錢,要花在刀刃上。
不是,這不應該是賣家的說辭嗎?姑娘,你怎麼把我的台詞給搶了?
到了講價環節,他們幾乎是試探地問我們能不能便宜一點。當然可以,我一下子就給出我心理底價,老公在旁邊震撼地抬頭看了我一眼,但沒有說話。
這對小情侶也沒像有些買家那樣試圖進一步擴大勝利,他們對視了一眼,就笑了起來。那幸福的樣子,不只是因為對這個房價滿意,相愛的人只要遇到一點好事,就會覺得非常好。
就這樣賣掉了。
也算是緣分,祝他們像我們一樣,在這個房子裡收穫快樂的時光。
我卸載了那些房產App,取關了房產大V,只是在某些凌晨,忽然醒來,還是會習慣性地摸手機,想看看昨天的成交量更新了沒有。手機屏幕閃著藍幽幽的光,我想起那些已經成過往,有一種大夢初醒的恍惚,我真高興能成為一個不用再買房賣房的人。