金默玉,大清的最後一位格格,川島芳子的妹妹。(圖片來源:網絡圖片)
編輯按:金默玉是末代皇帝溥儀的侄女、小川島芳子12歲的親妹妹,也曾是川菜館的老闆娘、靠打毛衣維持一家生計的家長;她留過日、享過福,也坐過牢、吃過苦。1958年2月,金默玉突然從家中被帶走,開始了她15年的牢獄生活。唯一的罪名,就是她的出身:「肅親王的女兒,特務川島芳子的妹妹」。而當這一切過去,她仍然可以說出:「喜怒哀樂這四個字,你那個哀跟那個怒啊,都應該擱到自己心裏,但是喜和樂,可以跟很多人來分享。」本文概括了金默玉的一生,一念錯看中共,49年後沒有「潤」,結果被判15年監牢。
提到川島芳子,瞭解中國近現代史的國人無人不知。作為清朝貴冑肅親王善耆的女兒,她為了復辟滿清王朝,當了日本間諜,並紅極一時,最後被民國政府於1948年以漢奸罪判處死刑,並執行槍決。而本文的主人翁金默玉,滿族名字為愛新覺羅.顯琦,終其一生也沒有擺脫「川島芳子之妹」的陰影,一生坎坷,甚至在中共統治下,還坐了十五年的冤獄。
滿清最後的格格 民國歲月
1918年出生在遼寧的金默玉,母親是肅親王的第四個側妃,在家庭中排行十七。其出生時,清朝早已滅亡,民國政府當政,而清朝王室也被趕出了紫禁城。肅親王是唯一拒絕在退位詔書上簽字的親王,當年也是他愛惜刺殺攝政王載灃的汪精衛的才幹,而力主免其一死。
清朝滅亡後,肅親王一家二百多口人在東北旅順流亡。善耆一心想利用日本人復辟清朝統治,因此策劃「滿蒙獨立」。金默玉4歲時,56歲的善耆突然暴病而死,而在其死之前,金默玉的媽媽也因勞累而死。也因此,她對父母都沒有太多的印象。
不過,儘管身在東北,但肅親王府仍保留著貴族的習慣和規矩,如逢年過節祭拜先祖,在族人面前要保持禮節,吃飯、行走都要有規矩等等。對此,金默玉在大陸出版的口述歷史《往事不寂寞》中有所回憶:
「雖然那時已經沒了皇帝,但在家裡,那些前清的禮儀還沿襲著。那時家裡也沒有沙發,坐得規規矩矩,只能半個屁股坐在凳子上,跟誰說話要慢慢把頭扭過去,以耳朵上的墜子不能有任何擺動為標準。平時格格也沒什麼機會出門,只有姐姐嫁人、親戚過生日時,才有機會出去。聽姐姐們說,格格們出門時用幔帳遮著,直到上了轎子才放下,沒幾個人見得著。所以在老百姓的想像中,哪個王府的格格都是『美人』。」
金默玉稱自己「從小就討厭這些繁文縟節」,因此被姐姐們稱為「革命兒」。不過,雖然討厭,但浸染在這種傳統貴族式教育的家族中,金默玉潛移默化地具有了不同一般人的氣質。
肅親王死後三年,被運回北京安葬,家族成員或回了北京,或去了大連,大家族就此散掉。金默玉在旅順待到13歲,因其幾個哥哥在溥儀的「滿洲國」謀到了職位,她也在「滿洲國」都城長春短暫上過一段學。後來幾個哥哥去日本,也將金默玉一起帶到了日本。
在日本,金默玉等皇親貴冑被安排在日本的貴族學校學習英文,她的同學中有婉容的弟弟潤麒、溥儀的妹妹、醇親王府的三格格等。1940年,溥儀到日本訪問,受到裕仁天皇的接見。金默玉才第一次見到了他,但並沒有激動。
據金默玉回憶,那時他們每個月有從大連的一家公司寄來的100塊「小洋」的零花錢,相當於今天的1萬塊,所以生活還是很富裕的。因為父親去世早,家裡的男丁孱弱,他們家族的一些事務被日本人川島浪速,也就是川島芳子的養父控制著,最終家裡的地產也都被其控制了。
1941年日軍偷襲美國太平洋海軍基地珍珠港事件爆發後,金默玉被迫中斷了兩年的大學生活,從日本回到北京自己家的老宅,這是她第一次在北京長住,也是她記憶裡最無聊的時期,什麼事情都沒有,王府井一天能逛好幾次。而她的當一名四處採訪的女記者或者歌唱演員的夢想,也因為長輩們的反對而破滅了。此後,她瞞著家人找到了一份工作:「在一家日本人開的公司當顧問,薪水很高,又不用坐班。」
1949年,隨著國民黨的走向頹勢,金默玉的哥哥們相繼離開了北平,留給她的只有100塊錢、哥哥們的6個孩子,外加一個老保姆和她的女兒。沒有結婚也沒有孩子的金默玉不得不承擔起了維持家庭生計的責任。她開始陸續變賣家中的鋼琴、地毯、沙發、皮大衣、留聲機等,甚至還給軍人織過毛衣。在窘迫中,她迎來了新的政權。
一念之差沒有「潤」秦城監獄15年「反革命」
中共1949年建政後,金默玉沒有選擇離開,在她看來,不管是「共產黨不喜歡你也罷,國民黨不要你也罷,你畢竟是中國人啊」。可惜,她看錯了中共。
五十年代初,金默玉用在香港的大哥寄來的一筆錢開了一家飯館「益康食堂」,一度成了北京的名店。上世紀80年代中期,昆曲名家周銓庵回味益康餐館的川菜,說眼下的川菜遠不如益康餐館的香。他還說益康餐館的裝潢典雅而不奢華,溫馨而不媚俗,還說這是跟東家金默玉本身的素質是分不開的。周銓庵感嘆道:「如果金默玉不離開,如果不搞政治運動,如今的益康餐館定會穩坐北京川味菜的頭把交椅,說不定分號早就開到東京銀座去了。」
也是在此期間,金默玉找到了自己的伴侶。據網路題為《從格格到廚娘:解密川島芳子胞妹的坎坷人生》的文章披露,金默玉與和平畫店的許麟廬先生私交甚好,後者不僅幫了益康餐館的忙,更是金默玉和畫家馬萬里的「紅娘」。二者結交月餘後,馬萬里便向金默玉求婚,金默玉慨然允諾。馬萬里長金默玉十多歲,前妻留下的女兒已然不小,金默玉則是初婚,但兩人秉性相容,志趣相投,你恩我愛,日子過得相當美滿。
然而好景不長。很快,中共以「公私合營」名義下剝奪企業家私產的運動開始了。益康餐館也不例外,金默玉的心情十分糟糕。在一位好心人的勸告下,她參加了北京編譯局的考試。憑藉著嫻熟的日文、英文,她於1956年進入了北京編譯局,被分配到日文組工作。
就在她覺得好生活才剛剛開始時,「反右」風暴開始。1958年2月初的一個傍晚,十幾名警察突然闖進家裡,宣告她被捕了。3個月後,她被押送到勞改隊。起因是她的好友向中共當局反映,說金默玉經常收到日本寄來的錢款和衣物……原本金默玉的身份就很敏感,除了姐姐是「漢奸」外,其胞兄金憲立在中共建政後逃亡日本,也讓中共不滿。如今有人揭發,中共遂將其逮捕。
6年後在中共開展「四清」時,正在勞改營幹活的金默玉被隊長叫進辦公室,隊長宣布:「金默玉,經過審查,現在決定判處你有期徒刑15年!」從這一天起,被以「反革命罪」判刑的她被帶到著名的秦城監獄開始服刑。
文革時,監獄中的金默玉接到一紙離婚申請,金默玉為了不連累馬萬里,於是同意了離婚。
晚年辦日語學校
1973年,金默玉刑滿出獄,被安排在天津的茶澱農場,種地養鴨,後來和農場的一位老專家施有為又組織了家庭。1976年,在隨丈夫回到上海探親時,金默玉病倒了。X光片顯示她有9節脊椎損壞,病歷稱「脊椎骨質增生、骨髓炎、腰肌勞損」。隨後,農場為其辦理了病退,每月工資降到了19元2角,而這使其生活十分窘迫。
金默玉遂於1979年給鄧小平寫信,要求有份工作。不久後,她等來了調查人員和隨之而來的「平反通知書」。「平反」後,她被分配到北京文史館做館員。
1996年,78歲的金默玉在廊坊開發區創辦了「愛心日語學校」,而後的「東方大學城」正是在這所學校基礎上創辦的。2014年,95歲的金默玉在北京去世,而她的同代人早已先她而逝。
斯人已去。如果不是生活在中共治下,金默玉這位「滿清最後一位格格」一定會有不一樣的人生,說不定她會因為益康餐館名滿天下呢。