張學良與于鳳至。（圖片來源：網路圖片）
于鳳至的父親曾經救過張作霖的命，張作霖無以為報，正好聽一個算命先生說，救命恩人的女兒福澤深厚，鳳命，她正好又叫于鳳至，立刻就給兒子訂了親。
鳳命虎子，張作霖很是滿意，何況這女孩兒又美，又知書達理。于鳳至比張學良大三歲，在那個時代，這也是個吉利的數字。
只是，張學良不喜歡，他成親的時候還小，是著名的花花公子，又是有名的美少年，權利金錢，往往伴隨著風流，張學良也不例外，他並不想老早找個媳婦成家，管著自己。
但是張作霖說一不二，面對張學良的反對，他最後妥協：你的正室原配非聽我的不可。你如果不同意舊式婚姻，你和于家女兒成親後，就叫你媳婦跟著你媽好了，你在外面再找女人，我可以不管。
張學良依言娶親，結婚後不叫夫人叫大姐，婚後不久，他就開始了外面風月場中的流連，將于鳳至丟在家裡。
于鳳至家世好，美貌，有文化有思想，又具備女子的美德，和婆婆形同母女，心地善良，整個帥府後院多少女人，獨獨她得到上上下下的敬重。連張作霖都對她高看一眼，對這個兒媳婦非常滿意，他平時脾氣不好，發起脾氣沒有人敢上前，但是于鳳至輕柔一勸，他馬上就消氣。
張學良在外面花天酒地，紅粉不斷，于鳳至充耳不聞，照常照料家人，對上有敬，對下有威。她是一個思想豐滿，情感豐富的女子，也需要愛情，她幻想用自己的方式，贏回張學良的心。
然而，這個美好願望卻被另外一個女子打破了，這個女子名叫趙綺霞。
被迫接受趙四的存在
1927年，張學良舞場上偶然遇到十六歲的趙綺霞，也就是日後被人所熟知的趙四小姐，兩個人一見鍾情，。趙四小姐也是名門出身，當時正在天津貴族女校讀書，還訂了婚。
為張學良，她退婚，和父親鬧翻，自天津跑到瀋陽，只為見他一面。趙四嫻雅安靜，但是面對愛情，爆發出了內心的火熱和決絕，張學良無力招架，帶著她登門，很堅決地對于鳳至說：我要把她留下來。
平時，于鳳至從不管張學良在外面亂搞，那些風流軼事，說到底，不過是一時一景，不但她不當真張學良不當真，當事女主也不當真，大家不過玩玩鬧鬧。然而，面對趙四，女人的敏感和直覺，讓她心生忐忑。
這一次，于鳳至一反常態，收斂起大度，不肯接受這女子進門。但是，面對張學良的堅決和相求，她不得不答應接納趙四，但是提出了三個條件：一孩子不能姓張，二不能進帥府，三不能給名分。
得到于鳳至的答應，張學良馬上將趙四安排進了自己的北陵別墅住下，從此，他白天在帥府辦公，晚上回別墅和趙四在一起。
三個條件不但沒有分開他們，趙四還把張學良給拐走了，于鳳至心有不甘，又在帥府旁邊給趙四買了一棟房子，讓她搬過來住，此後，趙四一直以張學良秘書的身份跟著他。
于鳳至被迫接受了趙四的存在，無奈也好，痛苦也罷，三人行的日子，就這樣走了下去。
西安事變後，張學良被軟禁，就從那時起，于鳳至陪伴著張學良由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
一千多個日日夜夜，四年輾轉流遷的幽禁生活，于鳳至與張學良共同經歷著由副司令變為階下囚的變化，直到于鳳至染上重病，赴美求醫。接下來，陪伴照顧張學良的是趙四。
于鳳至生的是乳腺癌，國內的醫療條件有限，她在宋美齡的幫助下入住的是著名的教會醫院，主治大夫是著名的腫瘤專家溫斯頓．比爾。她的病已經很嚴重，但是為了保持身材，採用了保守療法，一年時間動了三次手術，雖然受了許多罪，到底順利切除腫瘤，保持了完美身材。
誰知道天意弄人，修養中，癌細胞又開始轉移，比爾大夫再次提出摘除整個乳房的治療方案。肯尼迪夫婦也十分重視她，肯尼迪夫人親自勸說她放棄乳房，保留生命。于鳳至終妥協，無奈地，決絕地，接受了乳房切除手術。
手術之後，是化療，身體的疼痛和不適難掩心裏的失落，那個時期，美麗的于鳳至頭髮幾乎掉光了，吃不下飯，整個身體瘦得像一片葉子。
那一段日子，是煎熬，是煉獄，是一個孤獨在異鄉治病的女人無法直視的暗夜，好在她熬過來了，失去了一個乳房，保留了生命。
後來，為了支付她和孩子們的各項高昂開支，她隻身闖入華爾街證券市場，開始炒股。她憑藉著當年東北大學文法科的教育基礎和當年東北第一夫人的胸懷和膽識，還有從富商父親那裡遺傳來的經商天賦，很快以一個女人的直覺與敏感，在股票市場打下一片天地。
張學良是她信念和支撐的源泉，一開始她想賺些錢，回國和他在一起，後來，他出獄無期，她又想，我不能讓他出獄的時候身無分文，我得給他賺一分家產，讓他出獄後，就能生活無憂。
她用賺來的錢，買房子，然後出租，一點點，積累原始資金，並且很快就大富大貴，在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗．褒曼生前住過的林泉別墅，另一處是伊麗莎白．泰勒的舊居，兩處別墅相鄰。
鬼門關闖過來了，日子好過了，卻又面臨另一巨大打擊：離婚。
于鳳至和她的四個孩子。（圖片來源：網路圖片）
被迫接受離婚的請求
1960年，在宋美齡的介紹下，張學良信了基督教，基督教徒要求一夫一妻。張學良面臨抉擇，要麼放棄和于鳳至的婚姻，要麼放棄趙四，此時他和趙四已經同居近三十年，為了她，趙四和家裡斷絕關係，沒名沒分，一直以秘書的身份在身邊。
可是于鳳至，也沒任何錯處，相反，她識大體，肯放低，趙四生第一個孩子的時候，因為沒有名分，不好撫養，她毅然將孩子抱回帥府親自撫養，她無疑是個偉大的女人，這樣的女人不應該承受被棄。可是，趙四呢？
張學良的痛苦傳到美國，他們有過一次通話，張學良透露了想要離婚的決心，于鳳至問為甚麼，他只說：我們是一直在一起的，無論如何不會分開。
于鳳至苦思良久，明白張學良的艱難：於她，是敬重，於趙四，是難捨。為張學良的這句話，她同意簽署離婚協議。
于鳳至提筆給他們寫信，說趙四這些年的不容易，說自己對張學良的理解，說自己願意離婚，成全他們這一對情人。
離婚協議簽署之後，張學良和趙四馬上在教堂舉行了婚禮。這邊紅燭彩帶，人們奔走相告一段傳奇；那邊，遙遠的大洋彼岸，于鳳至枯坐在窗邊，她最後還是失去了名分。
一段好不容易維持下來的婚姻，到底風煙流散。于鳳至帶著孩子在美國生活，心心唸唸著張學良，一刻沒有停止對他的思念。
于鳳至把兩處別墅都按當年北京順城王府內家裡的居住式樣裝飾起來，她自己住一處，把另一處留給張學良，她對孫輩們說：
我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。
此時的她，她還在幻想三個人在一起的時候，哪怕他心裡愛的是趙四小姐，能看見他，能跟他在一起，能為他做事，總歸是好的。
這一生，都是為他而來。張學良被軟禁的時候，于鳳至病癒留在美國，每日遊走救夫，甚至掀起了一場媒體大戰，她說：為救他我拼盡全力！
這一生，愛他懂他幫他。1933年，張學良被迫放下東北軍權，遠離故土去歐洲，臨行感慨：此去不知何日歸。于鳳至寫詞安慰：青史無虛謊，黑白分明，笑對世人謗。
對于張學良來說，于鳳至就像是一顆鑽石，無論從哪個角度看，都是光彩熠熠，千古賢妻，但張學良愛的卻是美艷欲滴的紅寶石。
于鳳至有四個孩子，小兒子最早因病夭折。之後是二戰時期，她的第二個兒子在炮火中精神失常，後來在去找爸爸的路途中，死於臺灣的精神病院。她最疼愛的大兒子，一次飆車中，不幸撞成了植物人，不久也離她而去了。
一個女人，五十年遠離祖國和家人丈夫，身邊只有孩子，孩子是她巨大的精神支持，然後，孩子們也一個個離去了，母親的心，女人的心，一寸寸蒼涼老去。晚年，她和女兒女婿生活在一起，更多的時候，是一個人，遠望夕陽，卻望不見離人的身影。
婚姻離散，身體重創，政治風雲，兒子夭亡，人間諸苦都嘗盡，平生只為一人心，然而這顆心，她等了一輩子，依然沒有等到。
于鳳至九十三歲在美國洛杉磯豪華別墅去世，死前，沒有見到張學良。人間少了一個寂寞的女子，陰間多了一顆孤獨的心。
臨行，于鳳至幻想未滅，遺言：死後所有的財產都留給張學良，儘管他們之間已經五十年未見，儘管他們已經簽署了離婚協議。她給女兒女婿留下遺言要和張學良：雖不同生，但要死後同穴。女兒女婿遵從遺囑，在于鳳至墓旁又造了一處墓穴，等張學良百年之後陪伴她，長眠於此。
于鳳至死後，張學良攜趙四去她的墓前拜祭，聽她生前情意，撫碑長嘆：唯負此一人。
後來，趙四去世後，葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園，2001年十月，張學良也埋葬於此。他始終愛趙四，無論有沒有名分，他承認她是他的妻子、愛人，他們才是真正的生不同日死同穴，他們才是愛情。
而于鳳至身旁的是一座空的墓穴……一座永遠空下去的墓穴。
