新婚之夜，苔丝对克莱袒露了她不幸失身的往事，实指望以诚实换回更完美、更真诚的爱情，结果是克莱离开了她。
也就是十几年前吧，苔丝的故事曾引起了青年人对爱情、对贞操的大讨论。在今天，在人们把同居、试婚、婚外恋引为时尚，津津乐道于自己的萍水相逢、缘尽轻松的一夜风流时，再讲这个故事似乎显得不合时宜或土得掉渣儿。似乎现在的男人、女人都已现代到了不管过去，不论将来，只重视现而今眼下的程度。但是且慢，男人女人真的不在乎了吗？世上有没有什么都不在乎的爱情？
最不在乎最讲浪漫的爱情故事应该在小说或影视里。但小说影视总是让荡气回肠的爱情无果而终。《苔丝》中的克莱最终原谅了苔丝并接纳了她，但苔丝很快就上了断头台。谁也无法想象苔丝和克莱生活一辈子是什么样子。这是外国。再看中国，《刑警本色》中，萧文的恋人梅莉因不能忍受萧文去北海的寂寞而和她的老板关系暧昧。最后，萧文执着的真情终使梅莉又投向萧文的怀抱。但正当他们即将踏上婚姻的红地毯时，导演又选择了让梅莉去死。这就使这场爱情不会再有老板阴影的笼罩，有一种残缺的完美。事实也是如此，假使梅莉不死，萧文能对梅莉摇摆的过去没有丝毫芥蒂吗？
爱情心理学家说，爱情是自私的，是不容许别人染指插足的。在这方面，没有大度的男人，也没有大度的女人，否则，便不是爱情。一则征婚启事，满街修补处女膜的广告可以说是这一结论的又一佐证。征婚启事中一属于成功人士的男博士欲征一“知书达礼的知识女性为偶，确属处女，小学文化程度亦可考虑。”满街的广告则宣称：处女膜修补术，名医主刀，质量保证，妇女节八折大酬宾。真是不看不知道，世界真热闹。为情欲，盼望红杏多多出墙；求贞洁，又希望人人守身如玉。人类浮躁飘忽的欲望快把自己烧得找不着北了。由此看来，男男女女非但在乎，而且在乎很深哪！不然，处女膜修补术何以如火如荼？又何必为得真处女降格以求？
说来绕去，笔者并非是再一次扛出贞操的道德大旗，扯出处女膜这条锈迹斑斑的铁链，去束缚男人女人们追寻自由幸福的脚步。我想说，爱情即便不是玛瑙珍珠，但也不是随用随扔的餐巾抹布。你的纯洁，你的检点，你的克制，都是营造你幸福婚姻殿堂的块块基石。
婚前贞洁，婚后忠诚，绝对的爱情，神圣的生命。美国青年所倡导的生活口号，理应成为我们的生活目标。因为这才是现代人所追求的真正的健康、文明的生活。
逢场作戏，轻身相许，短暂的欢乐之后可能是挥之不去的阴影。在爱情这个问题上，如果你已经种下了跳蚤，你敢希望收获龙种吗？
