这是一个黑白颠倒、是非不分的时代。这是一个遍地滋生无耻、贪婪和淫欲的时代。这是一个弥漫着谎言的时代。这是一个随时随处都笼罩着暴力阴影的时代。──谁也不会否认,中国这艘巨大的“坦坦尼克号”正在下沉,无论是主宰着这个时代的豪门、权贵、大款,还是挣扎在社会底层、朝不保夕的穷苦百姓。我们每天面对着无可抗拒的谎话、大话、空话的污染。我们每天面对着唾沫四溅的无耻流言。我们每天面对的惨不忍闻的消息──不到半年,从江西芳林村小学灰飞烟灭的孩子,到南昌幼儿园被黑暗吞没的更幼小的生命,从石家庄睡梦中的冤魂,到广西南丹县淹没在井下的矿工……灾难连接着灾难。权贵、明星、富豪,流氓、庸人、懦夫,依然重复着欢声笑语,一派歌舞升平。大地上仿佛什么也没有发生过。
发出拒绝遗忘、唤醒记忆的声音
为了避免亿万底层百姓和这艘被骄奢淫逸的权贵、大大小小的贪官污吏、被无孔不入的不法奸商、被横行无忌的黑恶势力凿穿的巨轮一起下沉,只有从击穿谎言、恢复良知,从拒绝遗忘、唤醒记忆开始,发出我们自己的声音。
当我读到《风雨苍黄五十年》、《当前中国社会结构演变的总体性分析》、《当手执公权者横行不法时》这些浸透着良知和现实关怀的文字时,我总是抑制不住内心的激动。这些言论在打动千百万读者、引起心灵震撼的同时,也撕下了一切姹紫嫣红、繁荣昌盛的遮羞布,打破了“普天之下、莫非王土”的舆论垄断,以良知的声音呈现了一个真实的中国。只是,这样的声音还太小、太微弱了。
如果有很多人站出来,发出良知的声音……
以中国之大,目前能秉承良知的召唤、公开说出真相,敢于直面社会的不义与黑暗、以自己真实姓名发出批评声音的,充其量不过几百人。如果有几千人、几万人、几十万人……站出来,发出我们良知的声音,这就会形成一股不可抗拒的、巨大的民间良知力量。陈璧生的文章《在民间形成一股良知的力量》,说出了我想说的话。我甚至以为,这是我们这个浩劫与灾难连接不断的民族唯一的选择。
互联网提供了现实的可能性
至少,互联网的发展已为这样的民间舆论提供了一个前所未有的新空间,为这个没有言论自由、新闻自由的国度形成民间良知力量提供了某种现实的可能性。曾创造过《思想的境界》网站流星般辉煌的李永刚说得好:“这个貌似虚拟的网络,可以把分散的个体有机地整合起来,把微弱的呼喊切实放大出去,从而成就从前不能设想的事业。”“我发现个体不是绝对孤独无助和无力的”。(见李永刚《写在〈思想的境界〉关站之后》)
用真姓真名发表负责任言论的意义
尽管《思想的境界》早已成为历史,近来网上论坛纷纷遭到关闭,但互联网毕竟不是能够用强力随意扼杀的。东方不亮西方亮。要彻底封杀,几乎是不可能的。其实,我个人对这种网上论坛不无看法。其中充斥着大量垃圾、不负责任的言论,因为匿名而得到隐藏。我想起胡适先生1929年写的几句话,这也是他和他代表的自由主义知识份子终生恪守的“根本态度”--
“我们深信,不负责任的秘密传单或匿名文字都不是争自由的正当方法。我们所争的不是匿名文字或秘密传单的自由,乃是公开的、负责任的言论著述出版的自由。我们深信,争自由的方法在于负责任的人说负责任的话。……我们用自己的真姓名发表自己良心上要说的话。有谁不赞成我们的主张,尽可以讨论,尽可以批评,也尽可以提起法律上的控诉。但我们不受任何方面的非法干涉。”(《胡适文集》第11卷,第145页,北大出版社)
终其一生,他不仅是这样说的,也是这样做的。直到晚年,1959年3月5日,他在写给《自由中国》半月刊的信中还不无骄傲地说:
“我的看法是,争取言论自由必须用真姓名,才可以表示负言论的责任。若发言人怕负言论的责任,则不如不发表这种言论,所以我办《独立评论》5年之久,没有发表一篇假名的文字。我们当初的公开表示是‘用负责任的态度,说平实的话。’这种态度,久而久之,终可以得到多数读者的同情和信任。”(《胡适书信集》下册,第1380页)
这就是我们先辈知识份子的选择。当然,也不能完全肯定用假名、化名(如果是早已公之于众或并不想隐瞒真实身分的笔名除外)发表的就一定是不负责任的言论。但从争取言论自由的立场上,从立言的原则来说,无疑只有署真实姓名的言论,才是真正负责任的。这正是我们这个时代所缺乏的,值得我们大力提倡。只有负责任的言论、理性的言论,才有可能形成民间良知、民间舆论,构成真正的公共空间。民间良心力量的凝聚,就是通过负责任,通过一个字、一个字,一篇文章、一篇文章积累起来的,来不得半点虚假,假以时日必然可以形成巨大的公共舆论,形成不可逆转的道义力量,逐渐使不义的权势集团及形形色色的恶势力懂得有所忌惮,使贫苦无助的社会弱势群体不再孤苦无告。
需要的是一个多元并存、开放包容的空间
毫无疑问,民间的良知力量正在形成,尽管力量还不够强大,声音还不够响亮。远的不说,90年代以来,1996年以前《东方》、1999年3月以前的《方法》、2001年5月以前的《南方周末》、2001年6月以前的《书屋》、一息尚存的《随笔》……,更加自由、开放的网上言论都是这种力量逐渐形成的标志。中国的进步首先就取决于这种力量的形成与壮大。形成是没问题了。需要的是壮大。需要的是一个多元并存、开放包容的空间,而不是什么“权威”、“喉舌”。只要是负责任的言论、理性的言论,不管是邓力群这样的老左派,还是崔之元、甘阳这样的新左派,也无论是自由主义者、保守主义者、民族主义者、社会民主主义者、形形色色的实用主义者、乃至无主义者,都可以根据自己的信念,根据自己对现实的观察和理解独立发言,表达的无非都是一家之言。
在言论自由的尺度之下,每个人的言论、思想不仅要对自己负责,也要接受读者的检验、现实的检验。由读者自己作出判断和选择,是非黑白,自有公论。在一个开放的平台上,我绝对不相信--违背人性、反人道、反人类的言行能得到广泛的认同。正是在与形形色色的声音碰撞、竞争中,人类良知的声音才得以凸现,由此形成的良知力量也才是可靠的,真正有力的。
我由此相信,在言论自由的尺度下,任何主义、思潮、时髦都是暂时的。与人类良知背道而驰的声音或许可以得逞于一时,但不可能长久。正如林肯说的,你可以永久地欺骗一部份人,也可以暂时地欺骗所有人,但你不可能永远欺骗所有的人。
这是无形的力量,因而它成为抵御无限权力的最后一道防线,也是最有力的屏障,是任何蛮横的专制势力所无法突破、彻底摧毁的。这是有形的力量,是无数独立的个体生命发出的真实声音,通过传播媒介面向公众发出的内心呼喊,因而能打动人心,凝聚共识。
从权力的噩梦中清醒,拒绝恐惧,发出良知的力量
暴政之所以强有力,是因为我们恐惧,是因为我们怯懦,是因为我们认同了它“重复一千遍就是真理”的谎言,是因为我们孤苦无告,听不到同类的声音。当人类的良知象潮水一样被唤醒时,我们目睹的是文明史上一幕幕的壮观,无论是发生在18世纪的法国大革命,还是20世纪的世界民主化浪潮。
站在21世纪黑暗的地平线上,我呼唤民间良知的力量。因为,我相信只有这种力量,才能使一个衰亡的民族,踏上新生的征途。因为,我相信,民主往往是从一个看似不起眼的地方起步的,而不是依靠个别“明星”、“领袖”者流的救世主情结,和他们“打天下、坐天下”、取而代之的野心。中华民族经历了太多的改朝换代、太多的血泪和劫难,几乎每一次的王朝更迭,都打着“人民”的旗号,每一次总是重蹈覆辙,以一个新的专制取代一个旧的专制。历史一再地陷入了巨大的恶性循环之中。
从现在开始,我们应该从权力的噩梦中清醒了。只有每个人的权利才是最终、最可靠的保证。只有每个人的良心是不可剥夺的。从建设民间良知力量出发,从塑造公民社会起步,我们才有可能结束周而复始的奴隶命运,避免再次在做不稳奴隶到暂时做稳奴隶之间的徘徊。(8月21~22日)