船工往水中投掷炸药包。
一声沉闷的爆炸，平静的水面上激起水柱。随着翻涌而上的泡沫，一具已经肿胀的少女的尸体缓缓浮起。
岸上哭声顿起……。
在河北潘家口水库库区，这是十分寻常的一幕。之所以炸，是因为溺水者往往紧抱住水底的石头不放。
－－这是一个关于水库移民的象征：他们死死拥抱着故土。
移民的故事不断重复，一成不变：迁走了，再偷偷返回，再迁走，再返回……岸边山坡上，密匝匝散布着返库移民的窝棚。在安置区，有户口没有人。在故乡，有人没户口。这是一些远离道路、码头、商店、医院、学校的孤岛，人们仿佛退回了初民状态。他们铺地盖天，被称为“天地人”。抬腿就是水，从未摆弄过船，如今却一天也离不了船。简陋的小木船成为他们通往文明世界的唯一工具……。
于是水面上经常游荡着觅尸的船只……。
人，并不仅仅是他的身体。人，还包括他的家庭、社群以及房屋、土地、山河等早已人化了的自然环境。每一次迁徙（特别是非自愿性搬迁），都意味着永远失去他的一部分本质。因此，大规模移民在西方是难以想象的，而在中国，不过是一纸行政命令。
无力抗拒强制搬迁的小老百姓，在与故土分别时，无不表现出格外感人的依恋之情－－潘家口水库的移民，只要是住在长城喜峰口要塞附近的，“几乎每家都秘密地装上了城砖。”两千多年历史的城砖，２５公斤一块，按规定是不准装运的。搬迁后不久，一位老人去世了，她最后的要求是坟墓里埋进一块城砖，就算是与淹没在水库深处的丈夫合葬了。从嫁到喜峰口，她就没离开过长城砖。纳鞋底、搓玉米、吃饭、奶孩子都坐在上面，死亡也不能把她们分开……住在滦河边上的李文忠，则跑到河畔挑选了四块光洁如大理石的卵石，千里迢迢带到辽宁安置区。两块石头用来压了菜缸，剩下两块，妻子说甚也不让再用了。“为啥？”“当祖传！”妻子一句话说得他泪流满面……。（石家庄《长城》１９９１年３月号，王立新：《要塞上的海》）
丹江口水库移民也装石头。赵家就要搬到千里之外的武昌去了，夫妻二人把准备装船的东西看了一遍又一遍。突然女人觉得少了什么，跑到汉江畔抱回一块大石板，包裹起，小心翼翼地藏进棺材。途中转车时，棺材开裂，青石板和粮食一起砸下来。移民干部呵斥道：装石头干啥？是不是想破坏！男人和女人一起哭起来：看到石板，只当是看到老家了！哭得人们心发酸，便又装上拖拉机，一直运到边远的移民安置区……奎老头从古老的郧县城墙上慢慢刮下了一包城土，揣进怀里，随移民大队远赴武昌县农村。几代城居的人们从头学务农，艰辛异常。奎老头便同移民们千里迢迢跑回故乡，找原先信誓旦旦的父母官们申诉。但闹事就是破坏移民，就是反革命，于是奎老头和返乡的移民们进了“训练班”，强硬者被关押起来。奎老头绝望了：这辈子再也不敢回故乡了！一阵嚎啕大哭之后，喉咙感觉有异，渐吞咽困难。奎老头回到家，让老伴找出那包城土，泡上一杯“城土茶”，坐在门槛上含泪啜饮。就这样，奎老头喝着“城土茶”，在长恨如水的乡情中慢慢逝去……。（北京《十月》１９９３年第２期，梅洁：《山苍苍 水茫茫》）
肖大顺先生，夫妻双双被划为“右派”，一生坎坷艰辛，却无改对故土之爱。郧县古城沉没后，６８岁的老人，耗费两年心血，完成了一幅长五米、宽两米的彩墨巨制，名《古麋图》。古城的每一条街道、每一座房屋、每一家店铺、每一处庙宇都跃然纸上。夫妻俩常忆到深夜，常忆得泪水迷离，一树一石一井皆不敢稍有遗忘。此后，凡域外游子返乡，至江边洒花祭奠之后，都要到肖先生家凭吊那永远沉落于丹江口水库之中的千载古城。父母官们也总是这样黯然相告：到肖先生家看看《古麋图》吧……。（同前）
北团汀李春余，拆了自己亲手盖的房子，捆扎好行装，明天就要装车远行。这一夜，他四处转悠，不肯睡觉，老伴儿子无法劝解。其实他早已默默打好了主意。虽然迁徙之政令无可抗拒，但他找到了留下的办法。天明前，他喝了卤水，平静地死去。北团汀党支书李福祥，数十年来在这块土地上倾注了过多的血汗，陷入了更深的痛切。李春余死后不久，他也喝了卤水，把生命结束在奋斗终生的故乡……。（王立新《要塞上的海》）
喜峰口人全迁走了，只剩下母子相依的一户。李彦华孤身未娶，和老母艰难度日。他想随大流，无奈八旬老母宁死不迁。他只好伴着母亲，退上荒坡，搭起窝棚。然后，又到库水淹没的坟墓中“捞”起父亲，迁葬在草棚边上。十年后，母亲逝去，也埋在了窝棚边上。照理说，他已尽孝，可以离去了，但多年单门独户的孤寂生活却使他加深了对母亲的理解。尽管荒山野岭与世隔绝，但这里有自己开垦的土地和父母的坟茔，这里就是无可替代的真正的家。也许他将终生苦守大山，最终融进瘠薄的山地……。（同前）
潘家口水库，自建成二十多年以来，年年都有许多移民往返一两千里路回乡上坟祭祖，以清明最多。有的在岸上朝着坟的方向烧纸钱；有的划上小木船，凭记忆找到祖坟的方位，点燃冥纸，投入深深库水。人走了，心却没走。只要不死，他们将永远像候鸟般一年一度返回故乡。被淹没的，不仅有土地和村落，还有世代相连的生命之根……。（同前）
