汗水里难道没有咸味？
1982年10月，一位下乡知识青年斗胆上书，请求把知青的农龄纳入工龄计，惊动了时任党中央总书记的胡耀邦。胡耀邦对知青待遇作了重要指示。1983年6月，中央365号文件明确指出：知青在农村劳动期间的农龄一律计算到工龄中去。这年9月，知青农龄普查在全国展开，八千万知青的农龄变成了工龄。那封改变知青命运的信被人们誉为“知青福音书”，而斗胆写这封信的人是湖南湘潭的一位老知青，她的名字叫肖芸。
１８年后，在合肥郊区，记者有幸与这位巾帼英雄邂逅。一番长谈，揭开了发生在１８年前的那次壮举的内幕。
“文革”结束后，下放知青纷纷回城，到机关，进工厂……可生活却把欲回归原位的知青推到了尴尬的境地：工资级别、住房分配、福利待遇都得从零开始。特别是那些下乡插队十多年的知青，有的在农村就成了家，如今拖儿带女。由于没技术，干的多是最差的工种，拿到手的工资也最低……他们是新的上班族，工龄从零算，无法享受到由工龄而带来的一切待遇。难道知青在农村劳动的业绩就这样化为乌有？难道在广阔天地里洒下的汗水就没有咸味？
在毛主席的家乡湖南省湘潭县，知青们再也压不住埋在心头的火苗，大家想到了敢作敢为的战友肖芸。他们知道肖芸胆大心细，“文革”中，她一个弱女子竟给中央领导写过一封反“血统论”的信。这群被工龄困得快要窒息的战友找到肖芸：“再冒一次险，代表我们写一封要求把我们下放的农龄改为工龄，这样我们就能分到房子，长上工资。”肖芸一开始有点犹豫：弄不好，自己会被打成“反革命”坐牢，女儿怎么办？丈夫怎么办？可转念一想：我们这些知青也太冤了……尽管嘴上没答应，可她在脑子里已在构思如何下笔了。
知青们说：“肖芸，写好信后，我们都签上名。如果闯了祸，你坐了牢，你的孩子由我们大伙照看。”
“知青福音书”的诞生
１９８２年国庆节的傍晚，肖芸几易其稿，终于写好了这封后来被誉为“知青福音书”的信。
各位领导：
我们都是场１９６４－－６８年下乡、１９７８－－７９年回城的知识青年。奔赴广阔新天地的热烈场面历历在目，青春热血在胸膛里升腾的情景记忆犹新。在农村，我们日复日，年复年，泥水里滚，汗水里泡，一干就是十多年（最长农龄达十五年）。在党的政策召唤下，我们流着热泪回到“娘家”。
作为社会历史的一朵浪花，“上山下乡”成为了过去，并即将被遗忘。但作为我们这些亲历者对自己的不寻常历史却是铭心刻骨的，因为我们把人生最美好的一段献给了她。我们并不是什么牺牲品，也不是碌碌无为的庸人，犹如将军回首戎马生涯一样，我们常常回味那不寻常的“蹉跎岁月”。在国家机构几乎瘫痪，生产停顿的动乱时期，我们八千万知青在农村、在边疆，自食其力（不与城里同胞争饭吃，争衣穿），身居茅棚（不与城里同胞争房住），荷锄掮担（不与城里同胞争饭碗）。粮棉油里，我们曾经洒下了多少汗水？这对当时国家经济状况的平衡、社会秩序的稳定应当是有积极作用的。若不如此，国家又会是何模样？这些看不见的、因而不被人重视的贡献，不应当随着历史的推移而被抹煞。
令人费解的是，在城里，复员军人的军龄算工龄，家属、闲散劳力转正前的合同期、临时期算工龄，而作为有组织、有号召、有计划的上山下乡运动的积极参加者－－下乡知识青年的“农龄”却被一笔勾销了，这点我们无法理解，也不能忍受……
可以毫无愧色地说，最后回城的我们这些知青几乎都是勤勤恳恳、踏踏实实干在农村的老实人。中国有句俗语：“不使老实人吃亏。”我们希望，国家在调整低工资，制定工资改革制度的时候，能考虑到我们的客观情况和实际困难，能在国家财政经济允许的情况下，适当提高我们的经济地位，使我们能和全国人民一道富起来，不至于永居“第三世界”，更重要的是，要使“下乡吃大亏”论无立足之地。我们真诚的希望，我们微弱的呼声能唤回国家领导传送的“福音”。
此致
崇高的敬意
湖南省部分老知青
执笔人：株洲市湘江机器厂南华幼儿园 肖芸
1982.10.7
信的落款原本是湖南省湘潭、株洲部分老知青，后面留下几页空白供知青们签名。当肖芸拿出写好的信请大家签名时，大家全没了当初求肖芸的劲头。捧读这封信，大家直夸写得好，却没有一个人愿意签名。肖芸一下子傻了眼。当时“文字狱”的遗风尚存，人们害怕因此而惹火烧身。
捧着这４页信，犹如捧着４枚炸弹，肖芸踌躇了：这封信若是被那些紧绷政治斗争弦的人知道，上纲上线，定个“反革命罪”是无疑的。想到这，肖芸内心也有些害怕。晚上，她躲进厨房里准备把这封信付之一炬。
拿起火柴，肖芸又犹豫了，烧能烧掉“罪行”吗？已经有好多人看过这封信，其中有好些句子他们都能背下来，只要有人去报告，照样跑不了。
肖芸于是一不做，二不休，把信的末尾“湖南省湘潭、株洲部分老知青”的字样改为“湖南省部分老知青”，加上“执笔人：株洲市湘江机器厂南华幼儿园肖芸”。写到此处，这位刚强的女子心中涌起一股豪气。
临寄信前，肖芸找到了曾劝她写报告的知青们，言词恳切地说：“信是我写的，签的是我一个人的名字，信由我寄，责任全在我一个人身上。如果我出事了，恳请你们把我的女儿照顾好，我也不怨谁，坐牢由我一人坐，把牢底坐穿也不后悔！”说话时，这位刚强的女子几欲落泪。
一封信的辗转旅程
这封信寄给谁呢？
肖芸想到了从湘江机器厂调到湖南人民出版社的潘运告同志。潘运告时任《美育》杂志社编辑部主任，是肖芸当时认识的当官最大的人。写好信封，把信投进邮筒后，肖芸马不停蹄地做了三件事：一是请３天假回了老家，帮父母打了２０００斤煤饼；二是把自己的毛衣毛裤拆了，又添了几斤毛线，帮６岁的女儿打了几件毛衣；三是找丈夫坦言，如果出事了，你马上提出离婚，以免株连，然后找一位心地善良的女子结婚，让女儿有个完整的家。
做这一切时，肖芸出奇的平静。她像是交代完了“后事”，忽然轻松了。
１９８３年元旦刚过，南华幼儿园园长突然通知肖芸到厂信访办去一趟。糟了，肯定是那封信惹了祸。肖芸忐忑不安地来到信访办。信访办主任问：“你给省里写过信吗？”“嗯。”肖芸回答很心虚。“写的都是啥内容？”“要求把下放知青的农龄算入工龄中。”信访办主任仔细打量了一下肖芸，僵硬的脸渐渐舒展出笑容：“你真有两下子，省委办公厅来了电话，让我们信访办转告你，胡耀邦总书记对知青待遇作了批示，国家有关部门正着手调查解决知青工龄问题，即将行文。”肖芸听到这里，悬着的一颗心落了地。
这年春节，肖芸遇到潘运告妻子的妹妹何秋爱，才弄清那封信的行程：潘运告接到信，阅后认为所提问题重要且有普遍性，遂转交湖南人民出版社有关领导，并建议以本社收集的民情民意的名义提交湖南省委。出版社党委在此信上附了呈词，加盖了鲜红的印章，转到湖南省委办公厅。当时，正好湖南省委有一批急件，要派专人坐飞机到北京请胡耀邦总书记批示，于是这封信又加盖上了湖南省委的大印，青云直上，成了胡总书记落实政策“六年两千件”中的一件。
人生就是责任
根据中央３６５号文件精神，知青在下放劳动期间的农龄一律计算到工龄中去。
此举，不仅改写了知青的命运，更为重要的是全国八千万知青在“广阔天地”里摸爬滚打的青春岁月终于有了一个肯定的诠释。自此，知青们在晋级、评职称、分房等方面都享受到了农龄变工龄带来的便利。
肖芸从保育员到教师到幼儿园园长，后调入国家大型一级企业中国南方航空动力机械公司机关党委办任新闻干事，这件事一直让她觉得很充实。
１９９６年初，公司冗员矛盾十分突出，肖芸便主动提出“下海”。她说：“我霸占的是年轻人的岗位，还给他们，因为他们需要稳定的基地来成长，来肩起人生的责任。”
１９９６年３月１２日，肖芸辞职，先后担任湖南鹏程广告公司总经理、湖南鹏程文化发展公司总经理，半年后筹资注册湖南海略策划传播有限责任公司。１９９８年又成立了湖南儒帅科贸开发有限责任公司，开发“中华规范婚礼”系统工程项目，在全国实施推广。因她策划过“玫瑰婚典”，主持过一些有影响的婚礼，多次被湖南卫视《玫瑰之约》邀请作嘉宾，被人们唤为玫瑰大姐。１９９７年至１９９９年，她潜心制订了《中华规范婚礼程序》，被湖南省社科院有关学者认为是中国婚礼文化发展的第三个里程碑、中国民族礼仪文化的一道优美的风景线。１９９８年４月１１日，第一场示范婚礼在株洲举行，获得了巨大成功。婚礼程序出台后，反复修改，前后花了两年多时间，投入不菲，董事会认为没有回报，便下令停止项目投资。失望了的肖芸在商海里沉浮了３年后，抽身而退，于１９９９年３月３１日来到安徽，在某报生活周刊担任记者、编辑。今年２月，她辞职后，坐在出租屋里爬格子，实现另外一个人生梦想。目前，她的一本３０万字的《中国女人》（暂名）已脱稿。
肖芸离家漂泊后，华夏知青网上发布了许多封寻找肖芸的信，全国的知青网民都在牵挂着肖芸。４月８日，华夏知青网主持人－－江苏盐城的朱俊璞先生远道来皖，在合肥找到了肖芸女士，当天下午，朱俊璞怀着激动的心情在网上发布了一条找到肖芸女士的消息。
采访中，朱先生代表广大知青满怀深情地告诉记者：感谢肖芸１８年前不顾自身安危，以超越常人的勇气，斗胆上书。作为一位老知青，这次我是怀着极其崇敬的心情来找肖芸女士的。
肖芸说：“人生就是责任。”就像２０年前的那次面对一样，今天的肖芸同样要面对许许多多人生的困厄：职业、收入、生存等等，但勇敢者并不惧怕这些。肖芸有一句话常挂在嘴边：“我是个打气筒，敢于挑战困难！”
