不是楼里没有暖气,也不是暖气有什么故障,每套单元里都通着天然气管道和供独立取暖的壁挂炉,但人们在今年年初刚搬进来时,就已经体验到了天然气供暖的消费是他们根本无法承受的,没有人在"危改"之前向他们介绍过日后"现代化生活"的开销,他们是自己看着飞快旋转的天然气表发现的:一天至少走十个字,一个字一块七,一天就是十七块,一个月就是五百块,而他们当中很多人一个月的生活费就只有五百块,有的还更少!
他们于是关上了大部份房间的天然气,只留着一间取暖,还不敢把节门拧得太大,因此屋子里的寒气虽少了一点,却全然没有暖意。于是只好穿上厚厚的棉衣,只好在看电视时住腿上搭一条被子,只好少洗几次澡。有的人后悔拆迁时卖了炉子,而且已经在考虑蜂窝煤的问题了:如果在下一个冬天重新点炉子,那就要在夏天便开始买煤,否则便买不着三毛钱一块的平价煤,却要买五毛钱一块的高价煤了。
居民们把这种严重的局面反映给了有关的领导(注:即北京市副市长汪光焘,后面所说的领导也是他),回答却是让他们"克服一下",并且要"自行解决",反映给前来采访"样板"的记者,但记者在报纸和电视上却只把居民说的客套话挑出来,实质的事情一字不提。
这使翻看报纸的居民气坏了,他们发誓:只要是记者敲门绝不开门!管理小区的物业公司了解人们的愤慨,之后有一次电视台再来造访时,便把节目的制作安排在龙潭湖公园里,又物色了一位与房管局有关系的居民"代表"其他的居民说话,隔着栅栏做了一个宣传性的节目。
现在又到冬天了,居民们急坏了。下决心搬炉子上楼的人还不多,因为外墙上没有预备穿烟囱的洞,而且日后又很难把煤一层一层艰苦地抬上去,但显然有个别人还是豁出去了,这从小区垃圾堆里的煤灰可以得到印证。其他人怎么办呢?有的买了一个电炉子,在房子里推来推去,坐在哪个屋子就在哪个屋子里打开,但用电也是吃不消的,在想出其它办法之前只能先活一天算一天。还有的在商量:有没有可能去"偷气"?可别的邻居让他们断了这个心思,那实在是太冒险了。
天气冷了,并将一天冷似一天。
然而除了屋子的墙是凉的以外,"龙潭西里"居民的身体里也没有多少热量。因为需要偿还买房子的贷款,所以厨房锅里的肉腥就越来越少了。贷款有的需要还二十年,有的要还三十年,每个月要给银行四百块钱,有的稍少一点,有的更多一些。
有关银行早知道"龙潭西里"的居民没有偿还能力,在"危改"之初本来提出了一个"六不贷":退休和下岗、无业的等不贷。
但领导死活要把这里做成"危改"的样板,便向银行下了命令:"都贷!不是可以用房子抵押吗?"(
这句话说得很轻巧,也许宽了银行一方的心,却宽不了居民的心(注1)。
谁都知道银行的钱不是白给的,大家不是失业、退休就是低工资的,既交不起首期款,以后也无能力还债。
"龙潭西里"的居住环境确实太差了,在北京算是最糟糕的地方之一了,谁不想拆了住新楼呢,可是住不起啊,还是吃饭第一要紧啊。但如果不贷款买回迁房,就得去远郊旧宫等地的安置房,以后又怎么工作、上学和就医呢?于是大部份居民在看清楚了利害以后,都不愿意去置办这买不起的新房子了,既便是优惠价,买不起就是买不起。
可是居委会从"龙潭西里"的居民里秘密挑选出十个人,硬说成是代表"龙潭西里"全体居民的"十个代表"(注2),并在墙上贴出告示,表示大家非常欢迎这种"危改"的办法,接着又由区人民"代表"潘大妈(注3)向媒体表示"百分之七十"的居民同意"危改"!
就这么假造出一个莫虚有的民意大造声势,令居民们有口难辩,在被迫的情况下只好借贷的借贷,外迁的外迁。
但是从此全北京都相信了这么一个神话:"龙潭西里"这些最穷苦的居民将通过"鼓励回迁"的危改办法一夜之间登上有各种现代化设施的楼房,包括天然气供暖。
一九五八年"大跃进"时代的"一步登天"四十多年后不但在中国大陆上显灵而且真真实现了!
然而神话毕竟是神话,如果有人在2000年的初夏走进了"龙潭西里"的旧楼的话,就可以吃惊地听见每一扇门后都有激烈的争吵声:人们从来没有着过这么大的急,人们从来没有这么绝望!难道要把"改革开放"二十年以来好不容易积攒起来用于养老防病的钱都要放进首期里吗?以后又怎么还银行的债?
然而神话毕竟是神活,神话中的主人公虽在刚迈入这又新又白的大房子的那一瞬间不可能不感到兴奋,但他们很快就从中走出来了,因时时都感到精神上极大的压力,像紧箍一般每天一挣眼就牢牢地套在头上:要还债!
还不了怎么办?而那些把原来留着看病的钱不得已放进房子里的居民,又承受着另外一个巨大的压力:明天生病了怎么办?!所有的积蓄都放进去了,箱子底已经空了,明天生病拿什么钱治疗?这种无时不在的恐惧和紧张几乎笼罩着所有的家庭,有的人由于过度焦虑便垮下来了,比如刘大妈,她身体原是非常硬朗的,却还在去年四处着急筹款时便患上了脑血栓,还有荣大妈,也曾是身子骨非常结实的,却在今年夏天因脑出血而去世,新房子还没有住热。 逐渐地,龙潭西里的居民走出了神话,有的甚至走出了龙潭西里。为了还贷款,仅小区落成半年之后就有回迁户当中的三十几户把房子转租了出去,其中有的在城乡结合地带又给自己租了几间破房子,仿佛在神话当中游走了一圈又回去了!
另外,无论是现在走了的还是留下的,居民们在回迁"龙潭西里"时还发现了一个事实,使他们不得不怀疑自己在这篇神话故事中所扮演的真实角色:在"危改"小区的两栋楼里,同住在一起的有半数的邻居都不是老"龙潭西里"的,原来有一百五十套单元都让崇文区房管局当作"优惠"的商品房给卖了出去,不断见到有人把几套单元打通,又进行高档的装修,买主中有两位是著名的体育名星。而在这会儿,在回迁居民冻得手脚冰凉的时候,在家中老人裹在棉被里不敢出来的时候,他们知道这半数房里已经炉火通明,暖意融融......
又于12月19日加注:汪光焘由于有"龙潭西里"一类的政绩,所以刚刚被提升为建设部长,这是踩着老百姓的生命爬上去的!也是在编织骗局的基础上爬上去的。
另外,北京已在下大雪,但至今龙潭西里的回迁居民仍没有人打开天然气取暖,有的买了电炉和空调设备临时"凑和",有的则在挨冻!境况极为悲惨!而胡同里大批正被强制买房的居民(失业、退休与低工资的比重相当高)不买就轰到远郊县)明天都将陷入"龙潭西里"居民现在这种可怕的境地中去。
--------------------------------
注1)再说,行政机构怎么能干预银行的业务呢?同时,这种行政机构逼迫(而且还动用黑社会渣滓逼迫)老百姓买房的行为是在全世界闻所末闻的。
(注2)老"龙潭西里"的居民在商议是否同意"危改"时确实自己选出过十个代表,但没有被居委会接受。后来所谓的"十个代表"不知从何方而来,至今大家也不清楚。
(注3)这位从没住过"龙潭西里"的潘大妈现已在这里买了至少一套房子。另外某报曾登过一位妇女扑在潘大妈身上哭,以示感激之情,现经了解得知哭者为某房管所工作人员,通过此次"危改"获取了非法之利。
*胡同以两种人为主,一种为真正的穷苦人,一种为看起来贫穷实则富有的私房主,即八二年城市土地归为国有之前购买了房地产的公民。