然而,纳许的一生是坎坷的。他由于头脑过于特殊而得了精神病。若不是由于他的精神病因素,诺贝尔颁奖委员会早就发给他奖了。纳许的天才使一般的数学家在他面前幼稚得象一个小学生。这样的人历史上只有Galois能与之相比,也许还有高斯,或许印度的Ramanujan也可相提并论。
一位友人跟我一起看PBS关于纳许生平的纪录片时由纳许的天才联想到我们中国的数学天才。他提到了华罗庚和陈省身两位数学大师。我不禁为华罗庚的命运而感慨,说如果华罗庚象陈省身那样留在美国做研究,那么他的成就要比现在大得多。不想,受到了友人的抢白。他说华罗庚不像我等自私,他为了中国的利益不惜牺牲个人的利益。我无言以对。
我私下里想,华罗庚在经历了种种坎坷后到底后悔了没有?如果他知道自己后来悲惨的命运他当初还会回国吗?当然没人能回答这个问题。我于是产生了想了解华罗庚生平的愿望。这时正好看到一本由华罗庚的学生王元写的一本“华罗庚”的传记英译本,便研究起来。我想探究一下造成华罗庚悲剧的根源。华罗庚已经去世十七年了,现在来谈他还有什么实际意义呢?时下兴起一股“海归潮”,而海归者往往打者爱国者的旗号,他们中当然有象华罗庚这样的真正的爱国者。为了使他们不再重蹈华罗庚的覆辄,有必要研究一下华罗庚悲剧的社会背景和历史环境。
华罗庚的一生到底是不是悲剧呢?王元在书里肯定了悲剧的说法。对于一个科学家来说,如果不能专心致力于自己所衷爱的科学研究的话,还有什么比这更痛苦的呢?华罗庚在交代王元为他准备写传记时,再三叮咛一定要把文革这段历史写进去。是华老对这段历史情有独衷吗?不是,而是这段历史深深伤害了老人家的心。他是要为后人留下警讯。王元和胡耀邦曾多次劝华罗庚提笔写自传。华罗庚几次提起笔来,想起自己年轻时是那样驰骋数学王国,好不潇洒;而如今落得如此田地,回国三十年来没有大的作为,对比前后,情何以堪!于是这笔始终落不下去。最后只好把重担交给得意门生了。
文革对华老伤害最大的是,抄家使他痛失多年辛勤研究的手稿。有些损失是难以挽回的。华罗庚的晚年最大的心愿之一就是恢复那些手稿中的研究成果。华老说,恢复以前的结果比原先创造这些成果时所花两倍的时间还不止。有些甚至是终生遗憾。如果华老在文革期间能够象杨振宁,李正道,和陈省身等大师一样在美国潜心研究,那他老人家所做出的成就还要巨大,不仅中国人得益,全人类都得益。不过这样的话,就会被左派们骂为不爱国。骂就骂吧
华罗庚的一生凡七十五年,以1950年为界分为两大部份。50年前,他成果卓著,奠定了他在国际数学界大家的地位。50年是他回到祖国的一年。从他的履历表来看,50年后,这位数学大家便不再有重要的原创性工作了。50年后,华老自认为最重要的工作是,写了四本书。当然华老的书写得非常好,是经典著作,但写的主要是他在50年前做的成果。其它,华老为推动中国数学和经济的发展贡献良多,比如推广优选法等。
要说华老50年后便没有原创性工作也不完全对。他顶着政治运动的血雨腥风仍顽强地做数学研究,厚厚的稿纸纪录下他许多智慧的结晶。然而,不等他把自己的成果变为铅字,就被红卫兵付之一炬,天才悲痛欲绝,精神受到极大的摧残。如果华老能精神愉快地工作与生活的话,他应会活更长的时间。与华罗庚差不多大的陈省身,在美国自由的学术空气下,发挥得淋漓尽致,年过九十仍很有精神。
我最早知道华罗庚是因为他推广优选法,全国各地都有华罗庚小分队的足迹。当时文革还如火如荼呢,但优选法被宣传得神乎其神,据说,用优选法蒸出的馒头特别好。优选法也就是0。618法或黄金分割法,果真那么神奇吗?为什么现在很少听说有人用它了?连在科技最发达的美国都很少听说这么好的方法。我相信没有一个家庭主妇蒸馒头用优选法的,只有书呆子会去用。然而,华罗庚的苦心我很能理解。当时华夏大地已经安放不下一张数学家的平静书桌了,数学家不愿虚度自己的生命,绞尽脑汁想出这么一个权宜之计,用自己的知识为国家的经济建设尽一分力。遗憾的是,当时的领导人对发展经济并不感性趣,正在与人斗其乐无穷呢。当权者更感性趣的不是发展生产的有效方法,而是抓阶级敌人的有效方法。
华罗庚的一生做了哪些重要的工作呢?可以从华老交给王元的传记写作提纲看出。华老把自己认为一生中值得一写的工作列出如下:
1。完全三角和。达芬波特是如何忘记他是(该文章)的审稿人的。
2。爱思特曼的原始怀疑在改动了几个字后消失了。这是达芬波特所引用的关于林尼克和希尔伯特的来源。
3。泰瑞问题
4。维诺格拉多夫的影响
5。关于中国当代数学的初始影响
6。被锁住和改变方向。矩阵几何和自同构函数
7。关于半自同构的基本定理和投影几何
8。卡丹-布劳尔-华定理
9。一顿饭功夫(得出的)一个问题的解
10。1950年后。数论导引,古典群,多元复分析,高等数学引论,从圆周谈起。
10’。被王元沿路拖拽。
11。对青年的关心
12。文化大革命,抄家,失去手稿,编程序,优选法,在全国到处跑,从事应用数学和检视它的理论。
13。1980年的ICME会议
14。如果一个人不怕困难,那么他或她就不知道什么是困难的工作。
15。在芝加哥的数学讨论班
16。新老朋友。
这里需要说明一点,由于是从英译本翻译过来,一来本人不是数论专家,二来本人不是翻译家,难免有不准确的地方。如有读者给以纠正,本人感谢不尽。
由此看出,1950年后,华罗庚天才的光辉不再闪烁,吃起他40岁前的老本来。当然这不是华老的过错,而是那些马列主义调教出来的左派扼杀了我们民族的天才。左派误国啊。华老回国刚刚一年,“三反”运动和“思想改造”运动就开始了,于是华罗庚的创造性思维被左仔们斩断了。
与华罗庚形成鲜明对照的是陈省身。陈省身与华罗庚差不多是同龄人,一个英才已乘黄鹤西去,而陈省身以九十几岁高龄仍在南开大学发挥余热。当时华罗庚曾指责过陈省身,说他贪恋西方舒适生活,应与他一起报效祖国。当时陈省身的想法与现在广大留在西方的学者们的想法差不多,即利用海外优越的研究条件和环境,做出更大的成果,并以各种不同的方式为祖国服务。陈省身认为他在美国比在中国
能为中国做更多的事情。事实证明,陈省身的选择是正确的,他得到了数学界最高荣誉之一沃尔夫奖。而且陈省身现在正在为中国的数学事业做着巨大的贡献。
我们海外的学者是走华罗庚之路呢还是走陈省身之路?我看这个问题因人而异。但如果我们认真审视华罗庚的遭遇,也许有助于我们做出决定。华罗庚在50年初回国的时候,曾写下热情洋溢的宣言:“良园虽好,却非久居之地,。。。”。他的爱国宣言被新华社广泛宣传,在海内外影响很大。有许多海外的知识分子在华罗庚的感招下回到了祖国。也有一些知识分子持观望态度,打算再等个一年半载,看看共产党对知识分子的政策再说。
华罗庚回国才一年多,共产党发动了针对知识分子的“思想改造”运动。这也许就是目前海外甚嚣尘上的对拥护民主的人士进行“扫荡”运动的前身。海外学者的思想里大多有“德先生”和“赛先生”,这样就自然而然地进入被扫荡之列。中国的有民主思想的知识分子为何命运如此不济,在国内一提“民主”便陷入文字狱;千辛万苦来到海外,想呼吸一下民主的新鲜空气,却又被扫荡派进行思想上的围剿。如今我们回顾历史,对当前的形势有更深的认识。
1951年九月,周恩来作了“改造知识阶级”的报告,指出知识分子不应只做学问,而要把自己同人民大众的利益一致起来。郭沫若认为科学院的思想改造搞得不深刻是因为缺乏讨论和批评。根据党中央有关部门的意见,中科院和其它科研单位的思想改造运动要按照以下几个原则来办。
1。彻底批判高校中的封建思想,资产阶级思想和法西斯思想(例如崇美,恐美,同情美国,反共,反苏和反人民思想)。要划出一条清晰的线把敌人甄别出来。
2。教师们要把自己对资本主义的同情(例如,实用主义,自由主义,个人主义等)思想暴露在光天化日之下,加以批判。要划出一条清晰的线把工人阶级和资产阶级的思想区分开来。
3。消除腐败和浪费,爱护公物,提倡勤俭节约。
华罗庚于是不可避免地受到了严厉的审查。首先要确定的是华罗庚是人民的朋友还是人民的敌人。不幸的是,华罗庚有把柄被人抓住了。有人把从华罗庚家发现的一张蒋介石的相片上交了组织。这是蒋介石为了表达对华罗庚卓越才能的欣赏,把自己的一张领袖照题了字赠送给华罗庚。华罗庚由于没有及时销毁这张领袖相为他后来惹来无数麻烦。历次运动这件事都要拿出来,成了华罗庚的一个紧箍咒。
今天的扫荡派是不是有点象交相片的人呢?他们曾经信奉过“德先生”和“赛先生”,但因受到当权者强大的压力,民主与自由成了鱼与熊掌的关系,不舍弃民主就无法在统治者面前获得有限的自由,于是他们放弃了民主。但放弃民主并不等于要对民主派反戈一击,没有人强迫他们这样做,他们主动选择这样做,因为他们知道,这样做对民主派有更大的杀伤力。于是在统治者的功劳薄上有重重的一笔,将来有论功行赏的机会。今日的民主派比昔日的华罗庚幸运的是,他们在美国健全的民主制度下,合法权益得到充份的保障。而昔日的华罗庚却是那样的孤立无助。
华罗庚的任何解释都无法使他被划到人民的阵营。一些华罗庚的同事,平时一起研究的数学家为了自保或有立功表现,积极地对华罗庚口诛笔伐,让华罗庚罡腥诵牡南斩瘛;