话说唐、宋、元、明、清，也说不明白在哪一朝哪一代，某州某郡有一座城隍庙，庙中供奉一尊城隍神，香客信士有口皆碑，说这城隍庙中的城隍神十分灵验。城隍神的圣诞虽时值炎夏，但方圆数百里之内的人均奔走呼唤，前来朝拜以邀福。
这城隍庙并非宽广盛大的道场，而仅如里社一类的祠庙。但神诞之日，祈福禳灾者，偿愿慕神者，参杂而来，一时间香烟缭绕，宝炬蝉联。前面参拜的香烛刚插上炉鼎，随即就被后来者拔起丢于一旁。跪叩礼拜者常有被人流推搡得踩到肩膀，踢到额头。于是乎男子只可作长揖，妇女敛衽为礼，拥塞不能到神前者只能望着神座稽首作揖而已。而庙外陈百货叫卖的，演杂剧悦神的，使得人流更加拥塞，人们都无法站正自己的身体。六月炎夏，人们气唬如云，挥汗致雨。
再说该郡近郊，有一位老翁开一间小酒店，并供应客人茶水。每当郡中城隍庙会之期，该小酒店都有一位器宇轩昂、衣装洁净、形象俊美、举止文雅的儒士，前来独酌慢饮。然后要一壶茶欣赏品茗，竟日盘桓于此而不去。第二日复至如前。如此者经旬，直至庙会将尽，这位儒士才在这家小酒店失去踪迹。每年都是这样，决不会提前或者推迟。
酒店的老翁早就留心这位奇怪的客人，他在好奇的心理促使下，就主动去请教他的姓氏，客人告诉他姓“唐”。
既然相互间语言上有了交往，两人也就经常交谈起来，逐渐两人熟悉亲近起来。这位客人与老翁谈起古今典籍和当今时事，均贯通熟识，了如指掌，真正是位读万卷书且有管天下事才干的儒士。
老翁少年时也读书业儒，且一生乐于行善。因此与这位儒士客人交谈起来，娓娓不休，真正是相见恨晚。
一天酒店中没有什么客人光顾，老翁打壶老酒自己独饮起来。渐有醉态时，这位奇怪的儒士客人又来了。老翁对他早有奇怪想不通的心思，碍于礼仪，不便过多了解打听客人的底细。但今天不同，他已喝了许多酒，乘着酒兴竟抑制不住早存心中的许多奇怪问题，便试探地对儒士说：“视君状貌，自然是城市中的人，一定读了许多书吧？”他见客人微笑着并不回答，继续问道：“连日来城隍爷圣诞，郡中大举祀神大会，珠绣眩目，笙乐聒耳。儒士们莫不争先恐后，奔赴前往，观年看热闹，而你反而来郊外游玩，沽饮村酒素菜，并且过了郡中神诞庙会这几日，你又将与我一别经年， 疑惑此中原因，你能告诉我吗？”
儒士听到老翁的问话，长长地叹息一声道：“我们的俗缘就止于今日了，这真是天数早定。”然后以极平静的口吻说：“我并非人啊，而就是那郡中城隍庙中的城隍神。这数日郊外之行并非仿效古代平原君“十日之钦”的雅趣，实在是不耐烦那尘嚣喧闹的气氛，而来此避开这段时间的庙会啊！”
老翁听他如是说，怀疑他是在开玩笑戏弄自己，诘问道：“人以神之灵验，趋啮殿庭，耗散物力，以为神寿。但神乃弃之出游，难道办香而来之人，均没有诚意吗？人与神虽然不同，但不越于理，所以你不要开这样的玩笑来哄我这样的老人。”
神听了老翁之言，笑一笑说：“我怎么会哄骗你呢？人与神之所以相感应，是在一片诚心啊！而并不是用那草根木皮，杂以檀权之末的馨香来敬献就能表达的。“他又望着老翁满意的地点了点头说：”我知道你这位老翁敬神就出于虔诚。每值庙会神诞，你并没有大操大办，去做什么特殊的表示，而仅是在无人之处，跪在泥地里叩三个头，又何尝见你挤到城隍庙的坛庭里去过呢？但是每年我都降临到你的酒店啊！这些话你可相信吗？”
老翁听了这些，惊得目瞪口呆。因为老翁这酒店缺人手，丢下活去拜神也失拜神本意；他每年丰衣足食，富康有余，都觉得是城隍神保佑之结果。因此其他人是不可知道的，但这儒士却了如指掌，所谓神目无欺，他不是神是谁？老翁忙趋前就要跪拜。
城隍神止住说：“不要如此吧！老人家，我要告诉你啊，我之所以遁迹在你这所小酒店中，实在是不能忍耐城隍庙这几日的环境啊！来的人是这么多，企求的目的不同，愿望不一，真诚假意，冥冥之中早已洞鉴。而这种嘈杂扰攘的环境，既无男女之妨，又易造成混乱，并且许多人废公私之务而来朝拜，使我见了心中很是不忍。何况炎署之日，汗出如蒸，衣湿似淋，即使熏以香水，也要使人掩鼻而去的。凡人尚且不能忍耐，神明又怎能受氤氤而来的俗气叱？所以我是真的受不了那种环境的气体的。”
老翁说：“你讲的这些都是实际，但人们也是诚恳而来的啊。”
城隍神说：“神者，正直之精灵，不正焉能为神？人如不行善事，而凭神诞之日即跪拜叩头就能邀福，那么作恶者也能效之，神的正直之威灵又如何能体现呢？因而作恶之徒见我烧香叩头无点益，行善积德者见我不拜又何妨！”
城隍神一脸正气地讲叙着，忽然间停顿下来，口气和缓地对老翁说：“你要宣播我刚才的讲的这番话的精神，如人们理解这番话的念义，使城隍庙的环境从此安宁下来，那么凡有神灵的庙堂也都会受到这种好风气的影响的。那真是我们受赐于你了，反过来神明也会降福护佑你的！” 说完掏出白银一锭说：“以此偿连日的酒钱。”
这老翁因听了了迷，一时回不过神来。当他突然醒悟过来时，城隍神早已不在了。
