在法国图书当中,排名最前的是亨利·米特朗《左拉传》。今年是左拉逝世一百周年,法国出版了有关左拉的大量图书,这本《左拉传》为什么会脱颖而出呢?两个字:权威。作者权威,米特朗是著名的左拉专家,研究左拉已有半个多世纪;作品权威,这部传记洋洋洒洒共三卷,视野开阔,行文流畅,不但写左拉,也写左拉身边人、身边事及其所处的整个环境,堪称是一部时代史和文学史。读者不仅能了解左拉是什么人,也能明白左拉为什么能成为这样的人。
紧跟在《左拉传》后面的是克里斯蒂昂·加伊的《俱乐部一夜》。由子夜出版社出版的这本薄薄的小书讲述钢琴家西蒙·纳尔迪迷上了爵士乐而冷落了妻子苏姗,当他醒悟过来时,他毅然告别了他酷爱的爵士乐,改行当了管道修理工。10年后的一个晚上,他在一家俱乐部里偶然坐到了钢琴前,弹起了久违的爵士乐,往事历历重现眼前,内心的激情又被唤起。但这次,他的爱被俱乐部女老板德比夺走了。这部小说获得了今年的法国传媒图书奖,文学性很强,结构非常特别,小说的节奏时而舒缓,时而强烈,时而反复,宛如一首爵士乐,可以说是一种“音乐写作”。
马克·迪兰-瓦卢瓦的《骆驼》虽然排得很后,却是一部有震撼力的小说。由于干旱和战乱,拉纳所在的部落被迫迁徙,大部分人往南走,只有他带着妻子和4个孩子往东走。他们牵着一头骆驼和几头母羊,顶着毒热的太阳在沙漠中走了几个星期,多次失散,又多次重逢,那种揪心的痛苦和由衷的喜悦让人刻骨铭心。小说富有寓意,骆驼象征着主人公顽强、坚毅的精神,拉纳一家身处绝境却不放弃希望,奏出了动人的生命之歌。
曾获美第契文学大奖的瓦西里·阿列克萨基的《外国话》被排在最后,似乎有点委屈,但想想今年各项大奖的得主除了吉纳尔几乎都被排除出局,他心里也应该平衡了。阿列克萨基是希腊人,从小移居法国。当他花了30年时间,终于把法语讲得像母语一样流利时,他突然决定要学一门新的外语--非洲某国的语言。这并非有什么特殊的用途,也不仅仅是为了解闷,而是为了追忆童年,寻找已逝的时光。他清楚地记得当年第一次能用法语造句时心里是多么快乐,现在遇到每个法语单词,他都能回忆起当初学习时的情景。如今,法语对他来说已与母语无异,成了一门谋生的工具,所以,他要重新选学一门新的外语,以此重温童年,寻找当年学法语的快乐。
《克拉拉说不》是巴黎一家书店的老板索齐格·阿隆的处女作,他替别人卖了半个世纪的书,自己终于也过了一把写作瘾。这本书写的是二战时期犹太人的遭遇,女主人公克拉拉战后从奥斯维辛集中营回到巴黎后已不成人样,头发掉光了,牙也缺了,身心备受摧残的她没有勇气再面对3岁的女儿,她匆匆处理完事务,把女儿托付给好友,自己永远地消失了。书中的情节和人物写得非常真实,以至于许多读者都以为是真人真事,把这本小说当作是一部传记。
在非小说方面,首先要提的是中国画家何义夫的《一个中国画家的布列塔尼之旅》。今年50岁的何义夫原先在国内教国画,1992年前往法国,定居法国西部的滨海省份布列塔尼,他以中国传统的艺术形式来表现法国西部海滨的异国风情和神奇的美,并往往在画上题上中国古体诗,译成法文,艺术与自然浑然一体,具有独特的韵味。
《雅克,法国人》记述了一位历经磨难的老人雅克·罗西非凡的命运。罗西的父亲是波兰人,母亲是法国人,他懂多门外语,很早就参加了共产党,后因此而被捕。出狱后,他到了苏联,被秘密警察派往柏林及欧洲多国执行特殊任务,西班牙战争期间,他又被捕坐牢。好不容易回到了苏联,后又被流放到西伯利亚。1985年,罗西定居法国。这本书由作家萨尔德与罗西合着,通过罗西的身世从一个方面反映了20世纪欧洲的政治风云。
宗教方面的书籍总是板着严肃的面孔,何况是词典,所以这本滑稽的《想象与诙谐的圣人辞典》就显得格外特别。许多人都不知道,不少西方人遇到大灾小病也往往求神拜“佛”,这本辞典收集的就是分门别类的各路“神仙”,也即他们的圣人。《小论娱乐》则是一本关于休闲的指南,作者是个“玩家”,他用生动有趣的语言对各种娱乐方式做了别具一格的介绍,从打牌下棋到爬树打球,应有尽有。作者认为,在当今这样一个繁忙的世界中,懂得休闲比什么都重要。
入围的外国图书大多都是美国小说,普利策得主罗思的《污点》写一著名大学教授临退休之前被控有种族主义言论,他没有进行任何抗辩,而且主动辞职。他有什么难言之隐?背后又有些什么秘密?吸引读者的不止是悬念,作者老练的笔法和斐然的文采确实能给人以高质量的文学享受。和书店老板阿隆一样,拳击手图尔在拳击场搏斗了20多年后,也加入了创作的行列,他在《火热的绳子》里揭示了拳击手顽强的意志、破灭的希望和辉煌的胜利,作者不是简单地描写拳击手的生活,而是致力于挖掘他们内在的世界。书写得很巧妙,作者以遗嘱的形式来展开小说的情节,叙述者没等书出版就去世了,所以由作者来转述。《树叶之屋》也有异曲同工之处。第一叙述者约翰在一个瞎老人去世之后找到了一本神秘的手稿,上面记录了关于著名摄影师维尔拍摄“树叶之屋”的情况,该屋是维尔在维吉尼亚买的一栋屋子,住进去以后发现屋中有屋,布满密室,宛如迷宫。哈伦《别告诉任何人》是一部带有奇幻色彩的悬念小说:被杀的女受害者一年后给丈夫发来了电子邮件,传达了阴间的信息。该书正在拍电影。利文的《神秘之河》也是一部悬念小说,3个小伙伴分手15年后重逢,并卷入一场谋杀案。此时的童年好友已不像昔日那样肝胆相照,而是各有背景。贝娄的《拉文斯坦》展示一位大学者辉煌的一生;阿西曼的《假证》写的是一位犹太人寻根的故事;弗兰岑的《纠正》描写了美国中产阶级的梦想与失败。西班牙小说《萨拉米的士兵们》写昨日的敌人今天在社交场上言欢,提出了为谁而战又为何而战的问题;英国小说《柏林沦陷》写的则是希特勒在二战结束前的挣扎。