女朋友是进城来之后认识的，不漂亮，漂亮的女孩子不会在饭馆洗盘子更不会嫁给张三。与她同来城的女孩子，有的给大款当了小蜜；有的去干一天挣几百元的好工作去了，最逊的，也嫁给了在城里做小买卖的小贩，只有她，还像刚来那样，蓬着枯黄的头发在小饭馆里混日子。张三就是在常来饭馆蹭汤认识她的。张三这种寒酸客人，是老板娘最讨厌的。
其实，除了太穷之外，张三这人其实并不讨厌。为了能在寒冬腊月向老板娘讨一口热汤泡饭，他时常免费为饭馆运煤倒泔水，这些力气活没能感动老板娘，却感动了和他一样苦着的乡下妹子，他们相爱了，张三觉得万分幸福，他发誓要让女孩子跟了自己之后，能够幸福。
经过两月的筹划，他们在三环路之外的农舍里找到了一间月租金100元的房子，这间这座城市最便宜的房子将耗去他们月收入的五分之一，接下来，他花钱买了涂料，将那九平方米的小屋粉刷了一次。小屋虽然还是那么黑暗，但毕竟干净了不少。因为房子太小，床又太贵，他们只买了一块床垫放到地上。这已使张三和她的未婚妻非常满足了，因为从小到大，这张床垫已是他们睡过的最好的床了。
之后，他们决定去照一张照片做留念，他们换上干净衣服来到公园里，照相之前，张三特别嘱咐摄影师，一定要把远处一幢高楼照进去，因为去年他就在那里做工，而且险些摔死。
喜酒照例是要摆的。抠门的饭馆老板娘破例优惠张三，八折为他摆一桌。张三想了半天，决定还是只要了半桌，倒不是他想省钱，而是他实在想不出，在这城里近一千万人中，有谁会来赴他的喜宴。最后，终于有三个工友和邻近的一位打工的诗人来赴宴，大家真诚地为张三高兴。
因为没当地身份证，他们没有办结婚证。没有结婚证的新娘也是新娘，她不漂亮的脸上洋溢着漂亮的笑容。在喝第一杯酒之前，由新郎致辞。张三脸憋得通红，说：只要锅里还剩一碗稀饭，我都会让你先捞干的……
众人笑了，新娘哭了。流着泪的新郎幸福地用散装白酒和低档烟向大家表达了他们的谢意。在她举瓶掺酒的时候，她身后的马路上，一列长长的迎亲车队浩浩荡荡地掠过，那轿车里的新娘子，头上的花瓣随风飘扬着，非常的美丽……
