过去，乔全英对人们说做这个行当难以启齿，现在他对学生们说：一个人干一件事情，只要你好好认真地去干，社会就会承认你，人们就会需要你。
第一次修完脚，一天没吃饭
尽管事隔30多年，第一次给人修脚的情景，乔全英仍记忆犹新。
现在修脚是人躺着，脚搁在床沿上；过去修脚是人坐着，把脚搁在修脚人的腿上，多半是在澡堂里进行。乔全英第一次修脚的对象是个挺胖的老大爷，他浴后坐着，把脚搁在乔全英的腿上。乔全英第一次“持刀上阵”，心里非常紧张，紧握修脚刀大瞪眼睛越凑越近。刚经热水浸泡后的脚丫子发出的那种臭味儿，实在难闻，开始他屏住呼吸，后来憋不住了，那味儿就直往鼻子里钻，呛得他实在受不了了，就不时把头扭向一边，大吐一口气再深吸一口气后，又继续修；修着修着，不由自主地又凑了上去，闻着受不了又把头扭过去……花了一个多小时还没修好，后来还是师傅帮忙才弄好的。师傅还表扬了他：不错，第一次没把人家的脚修破就很好了，再努把力。
午餐时，他对着饭半天吃不下去，修脚时闻到的那股臭味仍在胸中翻腾，他反复端详着已仔细洗过的双手：摸了半天人家的脚丫子，肯定是又脏又臭。他又用肥皂狠狠洗了一阵后，放在鼻子下闻了又闻，还是觉得很臭，又使劲洗了半天，还是呆呆地坐着不想吃饭。直到晚上，他也没吃一口饭，脑子里乱哄哄的：就是因为没条件，不能像别人那样选择职业，干上了这一行，又脏又臭的。
后来又一想，有什么办法呢？既然干上了这行，就要干好，不能老这样。短期内，他就过了“臭气熏人”关。
数月后，经过反复实践，乔全英的修脚技术越来越熟练了，他也爱上了这一行。当他给那些大爷大妈修好脚后，他们表现出的喜悦心情，让他感到特别欣慰，他更认真细致了，回头客也越来越多了，有的专门点名找他修脚。他觉得自己还是很能干的。
乔全英先是修脚，后来发现好多人光修脚是不能解决问题的，有些东西属于医疗范畴。从小爱琢磨事的他，突然发现脚很有研究价值，他一头扎进这脚丫子的研究里就出不来了。他遍访了当时北京市的百十来号浴池，向各浴池的修脚老师傅讨教修脚高招。
受歧视的老五
乔全英上班就是给人修脚，每天抱着别人的臭脚丫子摆弄，可下班回家后，他成了“闲人”，家里人都嫌他脏，不让他干活，甚至过年包饺子都不让他动手：你去看锅吧，臭了咕唧的手，包出的饺子怎么吃啊！
就连父亲有多年也没拿他这个儿子当回事儿，他不知道父亲是怎么想的，但从平常父亲的言谈话语中感觉出了这点儿。乔全英兄弟六个，父亲不论对朋友、街坊或者同事，谈起家事提到儿子，总是从老大说起：一、二、三、四，到乔全英那儿就没有了，跳过去谈老六了。好像他那五个儿子不论是当领导还是做生意，或是干什么别的工作，都是光彩的，只有五儿难以启齿。
父亲对他尚如此，外人就更甚。有时乔全英和朋友一起到歌舞厅去唱歌跳舞，有些人就对他大声嚷嚷：嘿，这不是澡堂子里修脚的吗？我脚上长了个鸡眼儿，给拉一下……玩得正惬意的乔全英，一听这话，高兴的情绪就像泄了气的皮球，一下就垮了，呆在一边羞于“抛头露面”了。自尊心和虚荣心受到了伤害，他内心的酸楚可想而知。乔全英从快乐的沸点，一下子降到难过的冰点，沉重的打击对他产生了很大的影响！他曾想过不干这个工作了，很多人都曾好意地劝他“不要干修脚了，又不是不能干别的”。好多次头天晚上别人跟他说了，他下决心不干了，翌日早一起来，忽然想起：哎哟，我今天还约了人来看脚呢！
可坚持干下去却面临着很多问题，如恋爱婚姻。找女朋友时，一说是修脚的，准吹。乔全英的婚姻，说起来挺惨的。原来他在德外浴池工作时，有个女孩非常赞赏他的为人，主动提出跟他交朋友。他觉得诧异：这合适吗？女孩说：有什么不合适，我愿意，谁也管不了！两人开始了“花前月下”，偶尔他也到她家去。开始她家人不知道他们谈恋爱，后来察觉出有问题，一下就翻脸了：先不让女孩出门找他，随后让一个街坊来把他的自行车借走了，到下班时还未还给他。他去找借车人取车，那人让他去那女孩家取。半道上，女孩的哥哥带着几个人拿着铁棍、刀子拦住了他，出言不逊道：“孙子，你还敢来啊？你知道你干什么了吗？”“我干什么了？我什么也没干啊！”“什么也没干？你跟我妹妹干吗呢？”“交朋友啊！”“交朋友？瞧你这德性，一个臭修脚的，也配找我妹妹？你什么东西啊！”三四个人围上来就噼里啪啦一顿乱打。打完扬长而去，车也不给了……
修脚修来的夫人
在乔全英工作范围之外，几乎所有的人对他这个职业都存有偏见，但他对这份职业开始有了自豪感，他不再是简单地为人修脚，而且能为人看许多种脚病。前来看脚病的患者，对他的尊重让他非常满足；他们病愈后对他的感激，使他感到一种荣耀。
过去得甲沟炎的人较多，就是指甲扎进肉里，影响行走，疼痛难忍。最佳方法是把扎在肉里的指甲削下取出，不伤及其他。削少了里面留有残甲还得痛；削多了割掉了肉既痛又流血。这一刀要恰到好处，必须擦着指甲和肉之间的一条线来走，修的时候还不能让患者感到疼痛。乔全英的医术可达到此标准。“乔一刀”就这样叫开了。
就因为乔全英这一刀，修来了他现在的夫人。她当时也是因甲沟炎找到乔全英，按治疗程序泡了脚后躺着等待手术。她这脚已治了很多次，一看到人家要在脚上动刀子就害怕，这会儿看到乔全英拿着把大号修脚刀要下手了，她吓得直冒冷汗。想不到乔全英却对她说：没事儿，一不怕苦，二不怕死，中国人死都不怕，还怕修脚吗？她痛苦了那么多年、看了那么多医院没治好的脚病，在她不知不觉的两三分钟之内就给解除了。她觉得这事真神奇，眼神定定地看着他，他也定定地看着她。两人这样四目相对地看了老半天……那时她21岁。
他们的恋爱经历了“八年抗战”。两人有很多相同的爱好。他们头两年交朋友，她没跟家里说，她知道家里肯定不同意。两年后她家里人知道了两人在恋爱，因为给她介绍朋友她总是不见：我有朋友了，你们甭管了。后来风言风语也传到家里去了，家里人不干了，她妈妈对她态度特别强硬：你干吗啊，找这么个主儿？捡破烂吗？……坚决不同意她与他来往。这样，他们又耗了六年，结婚时，她已成大龄青年，不嫁给他也不行了。“八年抗战”，终于取得了婚姻的胜利。
下岗也戒不了修脚“瘾”
婚姻问题解决了，乔全英所工作的浴池却倒闭了，他下岗了。开始他还有种解脱感，可以名正言顺地去改行干别的了。他觉得他也有能力去搞别的工作，相信自己会干好，也经了一阵子商，做得还不错。
可乔全英心头总萦绕着那个修脚情结，去浴池洗澡时，看到别人修脚，他心里就痒痒得难受。那些修脚工水平太差，怎么看怎么不像，他忍不住上去要来两刀：我今天给你修一个四面见线。往那儿一坐，哗哗哗，又快又好。旁边看的人眼都直了：哎哟哟，这乔师傅太厉害了！要给他钱，他不收，就为过过修脚瘾。
乔全英对修脚有着深深的眷恋，他想带着他近三十年修脚所积累下的经验、锤炼出的技艺，再回到这个岗位上来发扬光大，这可能比做别的更有意义。他还有机会去国外挣钱，他曾给很多老外治过脚病，在瑞典、澳大利亚、日本都有关系，还有台湾，那里的中国华人更离不开这个行当，他们都向他发出邀请：去他们那里开诊所治脚病。可乔全英舍不得那些脚病患者对他的那份感情。有个老患者，跟他学了好几年手艺，听说有人要请乔全英出去开诊所，说：乔大夫，您要走的话我跟您一起去。
乔全英哪儿也没去，他自己在北京市内办起了脚诊所，生意很好。有个患者见他忙得没空吃饭，就在家里煮好饺子给他送去。还有件事至今他想起来还是个谜：有一次他跟爱人在餐馆吃完饭后去结账，服务员说账已结过了。他说我的钱还没付呢。服务员说有个先生给您结了。到现在他都不知道是谁替他付了账，他想可能是他的病人，如果是朋友肯定要告诉他的。
乔全英最乐的是，老父亲现在对别人说起儿子时，不再是一、二、三、四、六了，单就提五：我那个五儿子，现在是教授了，真是干出了名堂。
北京青年报
