这是一块让美国总统悬心的神秘土地
二十世纪七十年代初,在美国和中国之间,曾发生过一件政治趣闻。说是趣闻,那是在这件事真相大白之后才这么说的,当时可不这么认为。在中美关系解冻后,来中国访问的第一批客人中,有一个叫爱德宁的。有关部门早注意到他的身份。此人是长期工作在阿波罗号宇宙飞船上的宇航员,属于美国的精英人物。
历史上总有一些永远也解不开的结。
爱德宁转了故宫,上了八达岭,吃饱了看够了却总是心绪不宁。他向中国政府提出申请,他要到东经107°39',北纬34°9'的坐标范围里去看一下。当然,他尊重中国的主权。他相信那地方是不会让他这种身份的人去随便看的。他只是试探一下,能去当然求之不得,不能去,也恰好从另一方面印证,说明那地方确实有鬼。
没想到,答复出奇的快。中国人根本就没有把爱德宁的申请当成一回事。爱德宁申请要去看的那块地方,属于中国陕西省的管辖范围。渭北高原嘛,早对外国人开放了。
陕西省外事办的官员们陪着这位蓝眼睛高鼻梁的爱德宁,借用现代化的交通工具跑了两天之后,当爱德宁站在汉武帝那巨大的墓冢之上时,他有些羞愧地开怀大笑了。
徐徐清风把他的笑声吹回到1971年7月26日。那天上午九点半,正在戴维营休假的尼克松总统照常要到白桦林中散步半小时。这天总统的心情特别清爽。凌晨四点三十分,阿波罗号发射成功,飞船达到二级宇宙速度,进入奔月轨道了。
这天的天气也格外好,阳光虽然强烈,但从一片绿叶中钻出来后,就有些发绿了。小路上点点碎金,迷迷离离,尼克松尽管脚步很轻,还是惊散了一对做爱的云雀。
正在这时,美国中央情报局派员送来了宇航员爱德宁专项向总统报告的绝密材料和亲笔电传。这一切都是半个小时之前五角大楼经过一系列复杂技术处理之后得到的结果:在东经107°39'~109°11',北纬34°9'~35°34',南北长117~119公里,东西宽65~106公里的范围内,他首次发现了可能是威力极大的新武器装备。
在经过去伪扫描技术处理后的云图上,呈扇形一字排开的九个类似金字塔形的装置,极有规律地映入美国总统的眼帘,不由不使总统刚才还十分宁静的心情蒙上了一层云翳。这是东半球一块让总统大人常常悬心的地方。七年前,这里曾悄悄爆响过一个原子装置,让他的前任约翰逊搔掉了不少头发。后来又接二连三地让好几架U2飞机栽了下去。这几年,这块土地上的人不和西方人打交道,每个人手里都举着一本小红书发疯似地跑来跑去,不清楚在搞什么名堂。
这实在是一块神秘的土地,藏着太多太多让西方人怎么费劲猜也猜不出来的东西。岂但让西方人猜不出来,东方人,包括许多中国人也未必了解这块土地。如果你有机会来到西安,当你走出西安咸阳国际机场,在去市区的专用高速公路上,路右手高悬着一块蓝底白字的大牌子,上书“唐顺陵”三个大字。唐顺陵是谁的坟?武则天她妈。标志牌在土塬上赫然醒目,立时就会让外地人感觉到千年古风呼啦啦扑面而来。中华文明的上限在不断突破。前几年说是七千年,最近又有考古发现说是一万年。不管是七千年还是一万年,有三分之二的文明就集中发生在这块牌子的周围。
这真是一块风水宝地。颜色如同金子一样的黄土,在这里堆积成厚重的土塬,天高物燥,很少风雨浸淫。当地老百姓说,如果把两根筷子插进土塬,来年就会长成两根擀杖;如果把两根擀杖一齐插进去,明年就会长出一挂马车。“南方的才子北方的将,渭水古塬埋皇上。”有史可查的中国五千年历朝历代,称王称皇者有三百多位。在这一块地方就埋了七十二个,约占四分之一。优越的地势早被当代军事家看中,兰州军区早在上个世纪六十年代初,就把此地内定为优良的军港。改革开放后,西安老机场因距城太近,无发展前途,省政府决策人抬头向北一望,立即就看中了这块地方。(此地离干陵只有四十二公里,恰好是西安到干陵的一半路程。这也是机场选址的一个重要原因。当时不便明说,决策人心中自有阳谋。)军方不愿意忍痛,也不愿意割爱,就和地方上的长官一齐去找邓小平。邓小平一代伟人,哈哈一笑,拍了拍军方领导人的肩膀,这块地就归地方使用了。在这块土地上,有许多类似于《初刻拍案惊奇》的故事。写出来,天地失色;讲出来,长安纸贵!
坟头上竟捡回了一千万
大概是1983年初夏,有一个农民朋友来找我。他来找我时,言谈举止甚为惊慌,吞吞吐吐说了半天,才从怀里掏出来一个像小半截砖头一样的东西。我伸手接过来,他却用双手在下面护着,只怕我不小心失手摔了它。什么宝贝,值得如此?朋友压低了声音说:“台湾来了个人,报价一千万!”
风雨几朝,沧桑几何?
一千万?台币?港币?人民币还是美元?朋友说:“我心慌得很,整夜失眠。只要打个电话,台湾人就会先送三百万人民币定金过来,我怕这事要杀头呢,就先来讨教你。你路子广,咱俩又从小在一块长大,我只信你。”
这肯定是一件文物了。掂在手上,分量很重。看得出来,这是由两片陶物并合在一起的一件模具。年代太久远了,粘合的部分已经不易掰开。从残存的一角看,有几个古铜钱模印,一直深进去。
我对古物虽然不甚太懂,可也知道这东西叫“钱范”。这是古代造钱的模具,犹如今天造币厂印刷人民币的底版。这东西,自然是年代越久越有价值,越值钱。
问时他说,前些日子到西郊走亲戚,那正是清明刚过,小麦正在起身,细雨纷纷中桃红柳绿。他骑一辆自行车穿越一片麦田。麦田之中,新起一座坟莹。那坟尖上,有一件物事压着一张黄纸。通常坟尖上压黄纸的东西,不是砖头就是土坯,他只看了那么一眼,就觉得坟尖上那东西有点怪异,不方不圆,不红不黑。车子骑过去之后,他又返了回来,把车子支在小路上,顺田垄走进去,伸手一抓,就抓来了这么一件东西。不承想,竟值一千万!
这是哪朝哪代的货?极需要一位懂家鉴定一下。朋友说:“咱们这地方往西三十里,就住着一位懂家,是个女人,北大历史系考古专业毕业。从学校一出来,就到汉长安城搞考古。来的时候是个大姑娘,现在都快成老太婆了,租一间农民的房子住着,整天在田野里东边钻一个眼眼,西边钻一个眼眼,学问大的了得!和当地农民都快混成一家子了。”
“那快去找她呀,她叫什么名字?”
“她叫李毓芳,昨天下午我已经找过她了。”
我用眼皮翻了他一眼。他是先找过别人的,然后才想到我。“我只信你”当是一句分文不值的屁话。这一时,也不好打岔,便问:“她怎么说?哪朝哪代的?”朋友说:“新莽时代,叫‘饼货泉铜范母’。”
哦,这肯定是件极品了。王莽篡汉是公元前七年的事。王莽在位只有十六年,就被赤眉起义军诛杀了。这是一届短命的王朝,留下来可供后人把玩的东西太少。据说一枚新莽大泉铜钱在香港就值八千元,那么,造这种钱的模具值一千万也就不奇怪了。
人间宝物,得来竟如此不费一点功夫,我不由对它的价值产生了怀疑。回来细细一想,这就是智者和凡人的区别了。古人早有一句话叫人以群分,物以类聚。一语道出了其中的奥秘。文物没有价,有价的是识宝的人。识宝的人居住在这块土地上,更是宝中之宝了。
我这位农民朋友终是个极明事理的人,很快便在李毓芳的指点下,把这些宝贝全部献给了中国人民银行钱币协会。国宝献国家,国家也要表示一下:奖励二万元,又把他招聘到钱币协会当了研究员。他如今已是国内外大有名气的农民钱币鉴赏家了,连出了几本专着,成了钱币协会的常务理事和学术委员。他叫党顺民,今年也快六十岁了,就住在从我家抬头可以看见的那座楼房里。
国宝成了喂鸡盆
说到文物,我便问起“饼货泉铜母范”来,李毓芳说她手里有一汽车各种钱范,都锁在仓库里,秘不示众。还有比饼货泉铜母范更宝贵的东西,我们仓库里有的是。党顺民偶然拾上一件,不足为奇。她说,这块地方真是了不得。有一次杜月笙的儿子杜维善从加拿大来到工地上参观,也在坟地里发现过钱范。老先生仰天长叹:西安真了不得,用钱范埋人呢!随便哪一个西汉钱范拿到外国,外国都会专门修一个博物馆来收藏它!李毓芳说距这里不远的相家巷,有兄弟俩打土坯,挖出来一个带把的铜盆子。铜盆子一层绿锈,卖铜也值不了几个钱,就拿回家去当喂鸡盆。喂鸡喂了好几年,有一天碰到一个像文物贩子一样的人,兄弟俩猛地想起喂鸡的盆子,说不定能卖上十几块钱。便对那人说,我家有个喂鸡的铜盆子,你要不要?那人来到院子里,把鸡赶走,拿起铜盆子来一看,两条腿兀自先哆嗦起来,脸也变了颜色!你道这是什么?这就是古籍上记载的那个“两诏椭量”。两诏是指秦始皇和秦二世分别颁发的两道诏文,椭是指它的形状,量是容量。那是秦朝统一中国后制定的一件标准量器,通行全国。此物的发现为后人研究秦朝的财政出入,有了一件实物。绝对是一件国宝。只是那人不是文物贩子,是北京来的一位文物专家。结果通过有关部门奖给兄弟俩每人五百元。
我问她挖出过什么宝贝?她说那当然有。1987年9月,她在未央宫西北部挖一个探方,一下子挖出了许多小骨片,个个都比柳树叶还小。一开始她没有太在意,因为那骨片都被黄土裹住了。后来她丈夫刘庆柱抓起来几个一看,说这东西有名堂。夜里他们夫妻俩用冰醋酸配了一种溶液,把骨片放进去。等骨片上凝固的土质溶化之后,在放大镜下面一看,才大吃一惊。有字!每个骨片上都有文字!能在两千年以前的文物上发现当今普通人就能认出的文字,当是今天考古学中的重大发现,因为只有文字才能直接说出那些当代人不懂又极想弄懂的问题。
这些骨片过去从来没有人发现和研究过,他们夫妻俩的这次发现,立刻就引起有关方面的高度重视。
秘密不胫而走,《纽约时报》不知从哪里得到消息就在自己的报纸上大做文章,称中国人发现了两千多年前的大批文字资料,资料内容如何,他们苦不得知。有关纪元前人类活动的文字记载真是太珍贵了,说不定那里面就有关于外星人曾到过地球的记载。
那是他们夫妻俩最幸福的一段日月。在六千平米的范围里,他们共挖出了六万多块骨片。这些骨片收集回来,小小心心地堆满了半间房子。在后来的几个月里,她和丈夫真是足不出户,每天在溶液里捞出这些骨片在放大镜下仔细观看,并一字一句整理出来。六万多个骨片,就说每个骨片上平均有十个字,整理出来也要有六十多万字,这该是多么巨大的一个工程。
李毓芳说,我们俩的眼睛从那一次看骨片就看坏了。过去我们的眼睛可好,从不带眼镜,现在不行了。那几个月,除了吃饭睡觉,一睁眼,全世界仿佛都是用骨片串成的。我看刘庆柱,也是一片一片的。刘庆柱看我,说得更绝,他说我不是他老婆,我是吊在空中的一串风铃。
我问,那些文字都是些什么?她说,这属于国家的秘密。她挖的是西汉王朝的中央官署,等于当今的国家档案馆。有一部分已经向世界公布了。公布的那一部分,是记载着周边国家对西汉王朝进贡的礼品数量和质量。
前几年,日本想借几件搞展览。经国务院研究,主管负责人签字,批了五枚。李毓芳到仓库里抓了五个,用一张稿纸包起来。日本人却派了专机来,还制造了精美的礼品盒。极其隆重地把骨片小心地装在盒子里飞走了。归还时,又举行了仪式,可见这东西在国外的分量。
顶尖级国宝《兰亭序》,不在天上就在地下
爱德宁乘坐的飞船,被火箭巨大的力量推动着,挣脱了地心的引力,进入环地球飞行的轨道上之后,他看到了地球。他看到地球上有白色的云彩,蓝色的海洋,棕色的沙漠和绿洲。那景像,就像是一个五颜六色的肥皂泡。但是,他没有看到地球仪上划分的那些曲曲弯弯的国界线。当飞船飞越亚洲上空的时候,他看到了长江和黄河,也看到了横贯西藏高原的喜马拉雅山。但让他最感兴趣的是寻找人为的景点。在非洲,他看到了金字塔,在亚洲,他看见了长城。他为这些了不起的人工建筑而振奋。突然,他在黄河转弯的地方,发现了九个有规则的黑点,作一字形排列。这一发现非同小可。这片有九个黑点的土地处于中华人民共和国的腹地。在这片闭关锁国的土地上,常常冒出些让西方人目瞪口呆的事情。他认定这是新式武器的装置点,便立即进行了拍照,并向总统汇报。当他从月球回到地球上之后,才发现,他独特的发现并没有引起西方世界的轰动效应,这便成了他心中的一个谜团。
当他驱车在咸阳城北的黄土高原上时,才为自己浅薄的学识哑然失笑了。
于公元前206年建都在渭水以南的西汉王朝,把它在位十一个皇帝中的九位,死后统统埋在渭水之北的咸阳古原上。他在飞船上看到九个黑点,由东往西次第排开。它们的顺序是:阳陵(汉景帝刘启)、长陵(汉高祖刘邦)、安陵(汉惠帝刘盈)、义陵(汉哀帝刘欣)、渭陵(汉元帝刘奭)、延陵(汉成帝刘骜)、康陵(汉平帝刘 )、平陵(汉昭帝刘弗陵)、茂陵(汉武帝刘彻)。这平地而起的陵墓,当年几乎有四十层楼房那么高。两千年前堆造这墓冢的时候,为防止虫蛀长草,全部封土都从外地运来,并经筛选去杂,炉烧锅炒,其成本“贵同粟米”。
当爱德宁一行来到茂陵,沿着一条小路爬上四十六米高的墓顶时,达到了他这次来华访问的兴奋极点。平坦宽敞的墓顶东西四十米,南北三十五米,六万四千四百立方米,大车拉小车推,用筛子筛,用锅炒,这该用多少劳力呵!
汉武帝刘彻,就是毛泽东在“沁园春”词作中点了名的那个“惜秦皇汉武”的汉武,他是中国历史上帝王之中可以拿金牌的一位人中王。他十六岁开始了他的政治生涯,在位五十四年。他的陵墓修了五十三年,不知道五十三年中到底有多少工匠在这里“三班倒”,仅守陵和洒扫管理陵园的正式职工就有五千多人。动用的财力是当时国家总财政收入的百分之三十二!现在看到的茂陵只是一个土冢,而两千多年前,围绕着陵墓周围是金碧辉煌的陵寝和宫殿,是一座拥有二十七万人的大中等城市。
在墓顶上居高临下,看得见滔滔渭水像一条遗落在草地上的腰带,大大小小的陪葬墓星罗棋布,尽收眼底。时间是权力的腐蚀剂。两千多年前,不管你是中国人还是外国人,别说往墓顶上爬了,只要敢接近这庞大的土冢,定要罪灭九族。如今游人踩在汉武帝的头顶上,汉武帝也只好默认了。不可一世的汉武帝,入葬时口含蝉玉,身着金缕玉衣,身边摆着奇珍异宝和他生前的喜爱之物。据说,有康渠国王赠送的玉箱、玉杖和他生前经常阅读的杂经三十卷,连同盛经的金箱,就放在他伸手可及的地方。为了防止鬼怪偷食他的心肝,还特意殉葬了一只东北大老虎。
这些类似于《天方夜谭》中的故事,实实在在地踩在爱德宁脚下,但他仍有些恍惚:两千年前的古代先民,怎么有可能在这么大的范围里,如此有规律地安排九座陵墓的位置?凭什么?凭眼睛和脚步?不可思议──
人类从懵懂中走出之后,对财产的占有,就具有强烈的贪婪性和排他性。历史上鲜见有几位视金钱若粪土的人。他们鄙视财产,在史书上留下了好名声。其实,名声也是一种财产。生前金戈铁马,纵横收敛,得广厦千间,娇妻爱妾成群,万分得意;一旦两鬓霜染,英雄气短,明白那黑咕隆咚的墓穴终究是自己的归宿之处,怎能不脚下生寒心中透凉?于是,几乎所有的皇帝和汉武帝刘彻一样,一登上龙位就为自己营建陵墓。地下墓室金碧辉煌,不啻人间皇宫。能到手的金银财宝,古玩书画尽作了随葬品。
唐太宗李世民,就是武则天的第一个丈夫,后来武则天又成了他儿子李治的媳妇,他的陵墓叫昭陵,自然也在咸阳的地界里。他的棺材里,据说就随葬了一件一位中国艺术家登峰造极的艺术品。二十世纪末,北京新建的中华世纪坛里,有一幅大型石雕画。画中取中华精英几十位,其中就有他。他和曹雪芹在这幅画里齐名,可见他创作的这件艺术品有多么珍贵。他就是王羲之。
说起王羲之,中华人民共和国开国之初的1950年秋天,当时任政务院总理的周恩来,有一天和诗人柳亚子闲聊。柳亚子告诉周恩来,抗战期间,他曾在浙江南浔镇的一条小船上发现过几个王羲之的字,是真迹。那是几个不相关连的单个字,裱在一幅绸子上。当时柳亚子大喜过望,愿意倾其所有,将这幅真迹买来。不料,主人却不要金钱,只要一船稻谷就行。当时淞沪抗战,上海吃紧,金钱再多,也在短时间买不满一船米,所以只好放弃。每每谈起,追悔不迭,至今想起来还是一件憾事。周恩来对这件事极感兴趣,再三询问具体事宜,并当下布置下去,重金收购:一个字一万元!那时候,一元钱在北京可以买三十三个鸡蛋,一万元买一个字,可见王羲之在周恩来心中的份量。可惜此事后来没有任何结果,那条小船怎么寻也寻不见了。五十多年来,也没见过这方面的消息。不知那几个字如今藏在何处,还在不在人世间?
这个王羲之,乃中华书法第一人。
王羲之在东晋永和年三月初三那天上午,约了一帮写字的,画画的和写文章的朋友,在如今绍兴市的兰亭那个地方,举行修禊之礼。“禊”乃古人消除不祥的一种祭礼,一般择春秋两季于水滨置办。那一日,桃红柳绿,万物酣畅。这一群骚人墨客,饮酒赋诗,作“曲水流觞”游戏。当时共得诗作三十七首,就可交出版社付印了。有诗集不可无序,众人便举起酒杯来,齐邀王羲之执笔。王羲之借着酒兴,入席挥毫。一时间,笔尖若飘浮云;一时间,笔底矫若惊龙。水声渐歇,云层压低;鱼儿在水面吐气,大鹰在空中驻翅。三千里高空精气合拢,十万里河山波光聚焦。这一写,写下了名垂千秋的《兰亭集序》。酒醒之后,连他自己都感到万分惊异。书中十七个“之”字,竟无一雷同。他几次重新走笔,再也写不出那一日那一时十七个不同的“之”字来了。王羲之只好仰天长叹,知道人的一生,那一天那一时是个极点,再也无法超过了。这件达到他艺术顶点的《兰亭序》,便成了他的传世之作,传给了他的后代。
几百年战火纷飞,王家一脉的七世孙子叫智永。智永也是位有名的书法家,他后来出家当了和尚。王羲之的《兰亭序》一代一代传给他,就由他小心的收藏着。李世民玄武之变登基称帝之后,正是百废待兴的紧要关头,却时时不忘记寻找王羲之的真迹。他登基之前就酷爱书法,尤重王羲之的墨宝。得王羲之一字,胜得一绝色美女。当时就立下誓言,日后若手中有权,国库里有钱,一定要把王羲之的墨宝全部弄到手。几年下来,还真让他收藏了不少。每每下朝之后,就一件件把玩。他的书法老师虞世南见君王如此喜欢王羲之,就暗自打探起《兰亭序》的下落来。贞观七年,开科取仕。天下举子云集长安舍下省。舍下省,大明宫西侧的文人大酒店和招待所,在今方新村正南。这其中,有一人姓肖名翼,乃齐鲁名士。肖翼不但文采飘逸,更写得一手好行书。主考官房玄龄亲自携了肖翼的考卷,进宫面见李世民。李世民又唤来宰相魏征和他的书法老师虞世南,君臣四人如此这般密谋一番,便将事情定了下来。
第二天,李世民亲临舍下省,单独召见了肖翼。一番问答之后,肖翼受宠若惊。李世民让他先埋名隐姓,为自己办一件私事。办一件什么私事?李世民用指头在空中一画,肖翼就明白了。李皇帝就要《兰亭序》真迹。李世民不给肖翼写圣旨,君王口中无戏言,但他却信口说,等《兰亭序》找到了,立刻颁布他的状元名第,并许诺要封他为河东御史。
可怜肖翼就因为一手毛笔字写得好,便不能挎花游街,也不能雁塔题名,怀揣着李世民亲手交给他的两卷王羲之真迹,着布衣扮成书生模样,悄悄离开长安城,去进行一次旷日持久的“以鱼钓鱼”活动。
那卷《兰亭序》真迹还在不在人间?在人间又藏于何处何人之手?不要说在那个年代,就是如今,也会使公安部坠入十里云雾之中。肖翼用了五年时间,走遍了中国的名山大川,访遍了华夏的五湖四海,渐渐将目光集中到九华山一带。听说王羲之第叽