小儿子的家，在旧金山海滨一幢大楼内。这种大楼，在美国称之为公寓。中国的公寓，总是在大门口设立了门卫室。然而，在美国公寓却不见一个门卫。这是因为美国的人工很贵，设立一个门卫室起码要四个门卫－－三个三班倒，一个轮休。在美国，这四个门卫的工资就是一笔很大的开支。大楼的底层是车库。平常，小儿子在车库前刷一下卡，车库大门就自动打开。轿车驶进车库之后，车库大门自动关上。车库很大，有着上百个车位。在自己的车位上停好车，然后从车库里乘电梯上楼。
倘若不是驾车回家，那就从大门进来。不论是大门，或者是车库里的电梯的门，都必须用钥匙才能打开。这种钥匙是大楼物业管理办公室发给的，每户两把。这么一来，进出公寓的都是本楼住房，外人莫入。如果谁不小心，丢了钥匙，必须由物业管理办公室去配。谁私自配制大楼大门钥匙，将被视为违法行为。
如果有人来访，大门旁边有对讲机按钮。你要看望哪户人家，拨通那家的对讲机。主人问明之后，同意你进来，那就在家里摁一下开门的按钮，楼下的大门就自动打开。
除了大楼的住房之外，也给邮递员发一把大门钥匙－－信箱在大楼里面。也正因为邮递员有大楼钥匙，所以每天清早，我发现在楼道里，家家户户门口都放了报纸。在美国，由于报纸的版面很多，信箱里放不下，总是直接放在家门口。
大楼前后，有好几个喷水池。在阳光下，晶莹的水花闪耀着夺目的光辉。大楼之侧，有一幢小楼。楼前有游泳池，也有健身用的热水池。小楼是健身房，里面有各式各样的健身器，如跑步机、拉力器等等。美国人很注意锻炼身体。每天清早，尤其是傍晚下班之后，健身房里人声鼎沸。
大楼里所有的楼道都铺着地毯。楼道里昼夜开着照明灯。
这里的居民以美国白人为多。没有见到黑人。也有少数印度人－－他们喜欢在菜里加咖哩，所以走过他们的房门前，往往能够隐约闻到一股咖哩味。这里是著名的“硅谷”，大批印度软件工程师前来美国电脑公司工作。
美国的厨房大都是“开放式”的，即与客厅或者餐厅直接敞开相连。小儿子家的厨房，便是跟客厅敞开相连。这是因为美国人很少在厨房里油炸食物，厨房几乎没有油腻。其实，这种开放式的厨房并不适合于中国人和印度人。如今，上海也流行开放式的厨房，结果把客厅弄得满是油腻。这种盲目照搬美国的装修，忘记了本国的国情，到了入住之后发现问题，后悔也来不及了。
我在小儿子家的第一夜，大约由于乘了十多个小时的飞机感到太累的关系，一觉睡到天亮。起床之后，我移开客厅的落地门，来到阳台。阳台很大，有十来个平方米，相当于上海的两个到三个阳台那么大。在上海，出于安全考虑，阳台大都用铝合金窗封闭，有的甚至在窗外还安装了铁栅－－防盗窗。小儿子家的阳台，却是全敞开的。这座大楼里的所有阳台，全是敞开的。
我走上阳台，惊奇地发现，阳台的地面是一根根粗大的木头。再细细一看，阳台四周的栏杆，也是木头的。只是栏杆刷了白漆，一下子看不出是木头的，而地面的木头没有刷漆，一眼就看出来。我问儿子：“你们家的阳台，怎么是用木头做的？”
儿子淡淡地答道：“这有什么稀奇？不光阳台是用木头做的，整座大楼全是用木头盖的！”
我用手敲了敲墙壁，墙壁发出咚咚声，表明里面确实是木板。我用脚蹬蹬地毯，发出沉闷的咚咚声，表明地毯之下也是木板。
虽然我上次在洛杉矶住了两个月，由于住的是平房，并未注意房子是否用木头盖的。这一回，我在美国拜访许多朋友，发现他们的房子都是木结构的。
美国的房子用木头来盖，一方面因为美国多森林，木材不贵；另一方面用木头盖房子，节省人工。美国工厂成批生产各种木柱、木梁、木楼梯、木门、木板壁，运到工地之后，可以像搭积木似的，两三个月就“搭”好一座房子。
美国房子的墙壁，其实是一块“三明治”罢了：两面是薄薄的一层纤维板，中间夹一层防火材料。这层防火材料，也起着隔音的作用。
由于美国的房子是用木头盖的，所以最怕的是火灾。美国房子里，大都安装了火灾报警器。有一回，儿媳在厨房里煎鱼，忽然听见屋里的警报器发出一阵阵尖叫声，连忙把所有的门窗打开，过了一会儿，尖叫声停了。原来，她煎鱼的时候，不小心，火力大了点，鱼有点焦了，那焦味引起报警器的“注意”，以为什么地方着火了，所以发出警报声。
美国对于木材的化学处理，倒是很有“功夫”，不烂不变形。这种木结构房子，历经几十年风雨，不论日晒，不论雨淋，依然保持原状。
我见到公寓里很多阳台上，总是摆两把白色的塑料椅，供主人休闲观景之用。在中国，阳台的主要功能，是晾晒衣服。在美国，阳台上不见晾晒衣服，这是因为美国家家户户有烘衣机。美国人在用洗衣机洗完衣服之后，用烘衣机烘干衣服。
至于公寓里的卫生间，则是一个完整的“部件”。这种卫生间是由工厂统一生产的。在建造的时候，把整个卫生间“安装”在里面。也正因为这样，卫生间如果发生开裂或者漏水，修理工往往把旧的卫生间整体拆除，再换上一个新的卫生间。
大楼的物业管理办公室，就在旁边的一座平房里。如果房子什么地方需要修理，只消打个电话，物业管理办公室马上会派人前来修理。
如果是在上海，大楼的外墙上必定挂满一个又一个空调。在旧金山不见这番景象。整个大楼外墙干干净净，没有一个空调。旧金山盛暑，也只有那么几天热一点，开个电风扇也就可以打发过去了。冬天也不冷。尽管客厅里安装了取暖壁炉，一拧开关，壁炉里的煤气就会自动点燃，但是这里需要用壁炉取暖的日子屈指可数。在美国其他地方，由于大都用中央空调，所以像中国这样的分体式空调并不多见。
大楼前后，松树已经长到跟楼顶那么高。我常常见到小松鼠从松枝上蹦到阳台上，又从阳台上蹦回松树上。
我变得“小气”
我曾经说过，到了美国之后，忽然变得“小气”了，买东西总是缩手缩脚。其实，这是很自然的。因为美国的物价比起中国要高得多，而且买东西的时候总习惯于把美金乘上“8.3”，折算成人民币，理所当然变得“小气”了。比如，我从上海买了一个不锈钢的高压锅，花了三百四十六元人民币。可是，到了美国一看，一模一样的不锈钢高压锅，竟然卖一百五十美元，折合成人民币，也就是一千二百四十五元。如果再加上消费税，那就更贵了。
又如，在上海花一百五十元人民币就能买到的羊毛衫，到了美国就得花一百五十美元才能买到。一套牛皮沙发，差的也要一千美元，好一点的要五千美元。在中国，五千美元足够装修一套两房一厅的房子了。
不过，这种直接的横向比较，当然觉得美国物价贵。如果按照美国的收入进行相对比较，那就觉得不那么贵了。在美国，年收入在四万美金以下，算是低收入家庭。年薪六、七万美元，算是中等收入。当然，美国的税也很重。年薪六、七万美元，要扣除百分之四十的税金。另外，在购物时，还要另付消费税（美国各州的消费税高低不同，有的为百分之七，有的超过百分之十）。在美国，住房消费是大头。租一套两房一厅的房子，在旧金山起码要一千美元到两千美元。相对来说，美国的吃并不贵，只是每月开支的小头。以下是我在旧金山专售中国食品的东方超级市场随手抄下的每磅（一磅相当于0.9市斤）食品物价表：黄豆芽，0.69美元；青菜，0.99美元；带鱼，1.99美元；香肠，2.29美；元；鲢鱼，2.79美元；大排，2.80美元；虾仁，6.99美元；鳕鱼，7.49美元；大龙虾，7.99美元；乌骨鸡，9.99美元；象拔蚌， 12.99美元；此外，烧菜用的绍兴酒，1.69美元一瓶；台湾米酒，5.99美元一瓶。当然，美国各地、各店的价格也不同，以上随手从东方超级市场摘抄的价目表，仅供参考而已。从中可以看出美国食品价格的大概情况。在美国过“家居生活”，自己买菜、买米，在“吃”方面花费并不多。
不知什么原因，美国的葱比中国的粗壮，总是不香。美国的芹菜大而嫩，也不香。在华人的超级市场上，特地标明“唐人香芹”的，表明是“正宗”的中国芹菜，虽然瘦瘦的，倒是有一股清香。不过，“下馆子”就要贵得多。在中国，用餐之后“买单”，通常只是菜金而已。在美国则要另加消费税和小费。在中国没有付小费的习惯，而在美国则必须付小费－－在快餐店用餐一般不必付小费。小费通常为菜金的百分之十到百分之十五左右。美国餐馆的“买单”方式也与中国不同：餐毕，侍者往往送来一个硬封面的夹子，放在餐桌上。你打开之后，内中夹着一张菜金清单。客人看毕，把钱夹在这硬封面的夹子里，合上。通常不找钱，剩余部分即为小费。在客人离开之后，侍者来取那夹子……当然，也有用信用卡的，那就必须拿出来，交给侍者，请侍者到出账台代为刷卡，然后把清单交给客人，请客人签字。
美国的水果很便宜，一磅桔子0.66美元，一磅苹果0.49美元。大米也不贵。一袋五十磅大米，7.99美元。美国也有比中国便宜的商品。比如，家电类的商品，往往是美国便宜：照相机、摄像机、传真机、复印机等等，也都是美国要便宜得多。美国的汽车远比中国便宜，一般花一、两万美元，就能买一部不错的新车。至于二手车，有的只两三千美元一辆。当然，“侍候”一辆汽车并不容易。一辆汽车每年的保险费在一千美元以上。再说，修一下汽车，花个几百美元、上千美元是常事。我的小儿子的轿车被别人的车撞了一下，掉了一片油漆。我以为是小事，把掉油漆的地方补一下就行了。谁知修理工说，必须把一大片的油漆全部铲掉，重新喷漆－－因为小补会有色差。于是，就花了一千五百美元……
美国的人工昂贵。美国能够雇得起保姆的家庭不多。
公共汽车上的友善气氛说来叫人难以置信，我第一次去美国，从西部的洛杉矶、旧金山到中部的匹兹堡、东部的纽约、费城、华盛顿，旅行了两个来月，竟然从未乘坐过公共汽车！那是因为我每到一地，总有朋友开车，也就没有“机会”乘公共汽车了。
这一回到美国，住在儿子家里。儿子平时要上班，我和妻外出就要乘公共汽车了。美国家家户户都有“私家车”，所以公共汽车不像中国那么多。在旧金山市区，公共汽车还算多，而我所住的湾区小岛上，公共汽车不多，每班车之间的间隔很长，通常二十分钟到半小时才有一班车。当我第一次乘公共汽车外出的时候，小儿子很不放心，叮嘱儿媳陪我们一起去乘。后来我才知道，小儿子也从未乘坐过公共汽车，因为他自己有轿车，当然不会去乘公共汽车。儿媳倒是经常乘坐公共汽车，所以她熟门熟路。她告诉我，小岛上的公共汽车是实行统一票价，即不论坐几站，票价是一样的。这里分两种车票：一种是一次性乘坐的车票，一元三角五分（美金，下同）；另一种是多次性乘坐的车票，一元六角，买了车票之后在两个半小时之内可以多次转乘公共汽车。折合成人民币，一次性的公共汽车车票相当于十一元二角，多次性乘坐的公共汽车车票为十三元二角八分。如果你乘公共汽车外出办点事，虽然只几站路，但是又不能在两个半小时内返回，那么来回都得买一次性车票，总共二元七角美金，相当于二十二元四角人民币，这比中国的公共汽车票价要贵得多。
美国的人工昂贵，所以公共汽车都是无人售票，每辆公共汽车只有司机一人而已。上车之前，必须准备好零钱。美国虽然有一元硬币，但是很少见到，通常用一元纸币。为了便于乘坐公共汽车，我总是准备了许多一元纸币。另外，在腰间还挂了一个小钱包，专门存放硬币。我注意到，公共汽车的司机大都是黑人。公共汽车的乘客们，大都是孩子、老人以及黑人。美国公共汽车的站牌过于简单，只写几路车而已，连站名也不写，当然更不写起点站、终点站以及朝哪里开。正因为这样，倘若不熟悉的话，很容易乘反方向或者乘过了站。不过，每辆公共汽车前门旁，总是插着一叠时刻表和路线图，供乘客免费领取。我拿了一份，把经过家附近的公共汽车时刻表抄下，贴在客厅里。这样，我外出时总是先看一下时刻表，以免在车站久等。美国公共汽车的站与站之间的距离很近，便于乘客就近上车。中国公共汽车的一站，在美国要分成两站甚至三站。美国公共汽车上两边车窗上方，都有一根绳子。谁要下车，在到站前拉一下绳子，司机座位旁边的小钟就响了一下，司机也就到站停车。如果没有人拉绳子，站上又没有人候车，司机就不停车了。黑人司机很客气。我上车时，司机总是朝我点点头，下车时则挥挥手。
有一回，我按照时刻表上的时间前往车站时，公共汽车提前到达了。我一边跑，一边挥着手。已经关门的公共汽车重新开门，黑人司机朝我喊：“别着急！别着急！”我上了车，她还在说“别着急”。
又有一回，车过十字路口，突然一辆轿车闯红灯，黑人女司机急刹车，公共汽车上有一位乘客被惯性摔在地上，另一位的头部撞在车壁上。黑人女司机连忙把车子停在路边，一边热情地询问两位乘客是否受伤，一边给他们递上一张表格，请他们填写。如果乘客回家之后不适，可以凭这表格找公共汽车公司要求赔偿。
还有一回，我正在公共汽车车站等车。车子来了，我正准备上车，黑人司机却朝我喊：“闪开！闪开！”我不知道发生了什么事，只得遵命在旁边等候。这时，我看到车门下方的踏脚铁板渐渐伸开，变成一个平台，司机从车厢里推出一辆轮椅，椅上坐着一位残疾老人。我明白了司机为什么叫我“闪开”。我连忙从衣袋里掏出照相机拍照。我见到那平台渐渐下降，一直降到与地面持平，司机推着轮椅上了人行道，然后返身请我上车。从此，我明白，凡是站牌上画着残疾人标志的公共汽车，都设有伸缩性踏脚铁板，供残疾轮椅上下。残疾人上车之后，司机总是很仔细地用安全带把轮椅固定，以免行车时轮椅滑动。
小岛上的公共汽车，在车头上装了一排钩子。骑自行车的小伙子们往往把自行车挂在车头的钩子上，然后才上车。在旧金山市区，公共汽车的频率要高得多，车票也便宜，只一美元，而且可以在两个半小时之内多次换车。
在旧金山市区驾驶公共汽车真不容易，因为旧金山是道路起伏不平，坡度又大，大约是成年累月在这样的道路上开车，司机们倒满不在乎。
我发现一桩趣事：在旧金山市区，询问几路公共汽车站在哪里，十有七八的路人会摇头，因为他们大都开惯私家车，几乎不乘公共汽车，当然不知道公共汽车的车站在哪里。后来我改为问那些在公共汽车站候车的人们，这才算是找对了对象。
旧金山的华人颇多。在那里的公共汽车上，我见到用繁体汉字写着：“法律规定，应当让座给耆英以及残障者。”所谓“耆英”，也就是老人；“残障者”，也就是残疾人。在美国的公共汽车上，我没有见到抢座位的人，却常常见到给“耆英”以及“残障者”让座的年轻人。
我在美国也学习驾车。因为如果准备长期在美国生活的话，不会开车毕竟等于没有“腿”。美国的轿车是无极变速的，比中国的手工换档要容易驾驶。
退货亲历记
吃过中饭，我和妻外出散步，来到不远处商场４笤汲鲇谥耙迪肮撸
