这是一个经历奇特的男人,他出身寒微,长于上海滩的闾巷之间,似乎在一夜之间达到财富的巅峰。连续两年,他攀上令人艳羡的福布斯中国财富榜的榜单。在媒体的种种传闻中,他的形象是行事嚣张,丝毫不掩饰自己对于金钱及女人的追逐与张扬,毫不脸红地自称“上海首富”。然而似乎一夜之间,他从顶峰落入困顿,他本人,他号称庞大的财富帝国,目前处于一个暧昧的迷局之中。他的未来是一团雾,正如他财富的来路。
这个叫周正毅的男人,是近10年来上海滩最有意思的男人之一。而这个43岁男人的攫取财富前后的隐秘岁月,正成为这个城市坊间最流行的话题。
首富被羁 2003年5月28日,有“上海首富”之称的大亨周正毅传出被警方控制,配合中纪委调查有关金融官员违规放贷一事。数日后,消息得到官员证实。上海市市委书记陈良宇在公开场合承认周正毅的农凯公司正接受有关部门调查。至此,周正毅被羁的坊间传言“兑现”。
周正毅在福布斯中国富豪排行榜上迄今上榜两次,2001年列第94位,去年列第11位。负责福布斯中国富豪排行的胡润在第一时间获悉了周正毅被羁的消息,并透露渠道通知了南方报业的一些朋友。然而在接受媒体采访时,胡润拒绝对周正毅作出评价。
周正毅一名生意上的朋友T透露,5月28日当晚,他打通周正毅的手机,不过接电话的是周的太太、人称“阿毛”的毛玉萍。
“我当时很奇怪,周公子一向女性朋友众多,手机怎么肯交给太太保管?”T说:“当时阿毛只是说心里很烦,让我过几天再打电话。我放下电话觉得不对头,四处打听后得知周公子进去了。”
5月28日星期三当天,T因为一笔生意上的催款,找了周正毅整整一天。当天中午,T直奔周正毅任董事长的农凯股份公司在上海江苏路的办公室,结果发现公司已搬迁,只有几个人留守。得知农凯已迁往上海江宁路17楼门口,T急忙前去。在农凯公司17楼门口,T被数名长相不俗的年轻女子拦下。自称是周正毅“秘书组”的这几名年轻女子以“老板开会不在”为由,欲阻拦T进入。但催款心切的T不顾阻拦,强行闯入1701的董事长室。周正毅不在,但大班桌旁的红木衣架上,赫然挂着一件周正毅平时穿着的深色西服。
“周老板外出开会,外套为什么不穿?”T当即质问“秘书组”成员。但后者坚持以T事前未预约为由,拒绝T留下等候的要求,只是留下了T的名字和联系方式。
T寻周未果后连续拔打周正毅的手机,但直至晚上8时左右,手机才有应答,接电话的正是毛玉萍。
6月2日,互联网上传出消息,香港廉政公署6月1日夜间在香港山顶白道将周正毅妻子毛玉萍带回廉署协助调查一宗涉及上市公司的商业案件。并带走大批文件。消息人士称,廉署是应内地执法机构的要求采取这次行动的。
据说,周正毅一笔金额高达7亿元的贷款6月到期,贷款的来源正是刘金宝的中银。就在一个月前,为反击“缺钱”的传言,周正毅向上海市科委SARS防治研究部门刚捐出人民币2000万元,一度被誉为一次“成功的政府公关”。
如今随着周本人的被拘,一连串的疑问在人们心头徐徐盘旋:周正毅“庞大的商业帝国”的资金链会遭受致命的一击吗?周正毅会否“成为金宝,败也金宝”?未来等待这名从上海的“下只角”走出的“赤脚绅士”的究竟会是什么? “讳莫如深”的“第一桶金” 周正毅的“第一桶金”从哪里掘得?按目前见诸报端的说法,是上个世纪90年代早期周和毛玉萍开在上海著名的美食街黄河路上的“阿毛炖品”让周的荷包猛涨。周正毅夫妇一直对外声称,“阿毛炖品”在生意最兴旺的时候,每年给周带来的收益在人民币1000万元左右。但这个说法一直遭到外界的质疑,因为在黄河路上,“阿毛”绝对挤不进一流饭庄的行列,每年利润千万一说无异痴人说梦。退一步说,即使“阿毛炖品”的效益确如周正毅自己声称的那么好,但开“阿毛炖品”所需不菲的资金从何而来?能回答这个问题的人就不多了。
我们不妨从周正毅的“成长轨迹”中,探究一番他的“发家史”。
今年43岁的周正毅1977年毕业于上海控江中学初中,但在他的简历中,周一直以“小学文化”自居。1977年正值“文化大革命”结束,当年各类学校的学历均不被承认。从这个角度看,周正毅非常“诚实”。
周正毅当时家住上海杨树浦路1677弄旁边的万兴坊。杨树浦地区是当时上海工业区杨浦区内的“工业区”,产业工人聚集,棚户区也众多。周正毅的父亲在上海电站辅机厂任工人,以一人的收入养活一家大小。周是家中的老幺,哥哥姐姐众多。周的母亲多年前就去世。周暴富后,给父亲在上海的虹桥别墅区买下别墅一幢,并配司机和小车,随时听候差遣。2002年,周父突发急病去世。
周家的老房子10多年前拆迁,政府给周家在上海市东北角的开鲁地区分了新房子,地址在开鲁二村28号某楼。周正毅上个世纪90年代中后期发迹后,此处的房子一直空关,直至几年前才卖与他人。
周“下只角”的出身在很大程度上刺激了他的人生观。怎样才能出人头地,彻底摆脱杨浦区的棚户区带给他的童年“阴影”,成了周正毅青年时代的梦想。
周正毅中学毕业后,曾在一家小厂做会计,月收入人民币30元。80年代早期,周正毅和人合伙在上海杨浦区定海港路、平凉路转湾处开了一间小小的烟纸店。在差不多同时,周的母亲在经营一家小规模的馄饨(广东人称“云吞”)店。在周正毅的早期“故事”中,“云吞店”一直扮演了“准第一桶金”的角色,但实际情况并非如此。馄饨店运营的时间并不长,周正毅的主要精力是放在了那间10多个平方米的烟纸店上。
据周正毅幼时的朋友回忆。当时在店里站柜台的有三个人:周正毅、周的姐姐,还有一个是如今在上海滩也是赫赫有名的富豪:刘根山。
周正毅的烟纸店主要经营外烟、当时还有新鲜的一次性打火机、南方批发进货的小饰品,兼收外币。周正毅还从市区倒腾来一批印有英文字母的广告衫叫卖。
“那辰光杨浦区啥地方看到过这样的东西?卖起来不要太快,像发牌一样!周正毅在做生意方面脑子的确蛮好!”周的一个朋友感慨地回忆。
在此期间,周正毅还到当时上海的华侨商店(如今南京东路浙江中路口)门口做过“打桩模子”(上海俚语,指倒外币者)。
种种经营,让周正毅赚了一些钱。但据透露,真正让周尝到甜头的是其他一些“不便上台面说的东西”。周身边一些曾经走得很近的朋友均表示“实在不方便明说”。
贫寒的出身,令周正毅在生活上不事讲究。当时,周正毅衣着简单,吃饭更是简朴到了极致,往往就在烟纸店对面的小饭店随便点一菜一汤配一大碗白米饭了事。
80年代后期,周正毅的小店关张。周在上海一片“巴拉巴拉”东渡扶桑的热潮中,赴日打工数年。
被人50万元买一只手 周的很多朋友都有这样的评价:周正毅这个人,对女人的魅力无穷。10个女人碰到周正毅,9个要掼倒。“我们也搞不懂,女人就是肯为他花钞票,哪怕是他刚认识的女人,这点本事,你不服都不行。”周的不少朋友都这么表示。
有时候,“魅力”太足也不完全是好事。90年代初期,道上曾流传周正毅被一神秘女子叫价50万元买一只手。
近日,周正毅的几名朋友证实了这个说法。“的确有这样的事,后来是周的大哥阿彭出面帮周正毅摆平。”周的一个朋友表示。
当时,周正毅结识了一名有钱的女子A。后来不知什么原因,周正毅突然做出甩掉该女子的决定。“那个女人实在是太爱周正毅了,所以爱极生恨,后来在江湖上下了张单子,开价人民币50万元,让人卸掉周正毅的一只手。”周正毅的一名朋友H回忆。
当时,和周正毅同为上海市杨浦区人,但与周并不相识的一个男子,在珠海的一次械斗中,将一人打成重伤。该男子误以为已经失手杀了人,在四处躲藏之际,接下该单子,并收下5万元的订金。随悬赏单子的,还有周正毅的一张2寸照片。该男子随即持照片,前往上海,在周正毅经常出没的场所,打探后者的消息。得知江湖上有人寻仇,周正毅吃惊不小,当时周已经跟随阿彭做事,遂藏匿至彭的家中,多日敢露面。
阿彭得知周的窘境后,差人和“杀手”大力斡旋。恰在此时,“杀手”意外获悉,自己在珠海打伤的人并没有死去。“死罪”既然没有犯下,也就不必再添新麻烦。于是,周正毅认识后来的太太毛玉萍的时候。毛的身家当时在人民币千把万,但毛的两名干爹均是东南亚一带的富豪。周正毅甩掉那个颇有身份的女人,转而吃定阿毛,应该是看中了后者的“成长性”。周下毅迄今和阿毛在一起多年,并育有一子,但奇怪的是,两人从未举行正式的婚姻登记。
1994年左右,以毛玉萍的“花名”命名的“阿毛炖品”在黄河路开张,据称毛的富豪干爹当时慷慨资助了一大笔钱。
跟随“阿彭”的日子 在“阿毛炖品”开出之前,周正毅正式跟了帮他“摆平事件”的阿彭。阿彭大名彭平华,长周正毅2岁,为人十分海派。阿彭与周正毅原是近邻,后来在开鲁二村的动迁房就分在周正毅的楼上。
“周正毅和阿彭是什么关系?”周的一名朋友这样说:“虽然当时周正毅的身家已经有了几十万,但阿彭如果睡床铺的话,周正毅只好睡在床铺旁边的地上!”周正毅在那几年实际上扮演了彭平华“贴身侍卫”的角色。在随后的几十年内,周正毅和阿彭长期混迹于上海静安、卢湾一带新兴的K房内,挥金无数,当然都是阿彭买单。
在90年代上半期,彭平华在上海滩也是一个不小的角儿,很早涉足房地产,兼做电脑贸易。彭平生好赌,曾在美国拉斯维加斯输掉人民币2亿元。1997年,彭平华加涉嫌银行贷款诈骗被捕,后被判处无期徒刑。先在上海服刑,后移至新疆。彭平华被捕之前,曾借给周正毅1200万元人民币做生意。彭在上海服刑期间,彭和周的共同朋友拉周正毅去见彭平华。
据周正毅的朋友说,在监狱里,当彭平华问及欠款事宜时,周正毅对阿彭面无表情地说了一句“著名”的话:“那我这些年贴身服侍你的费用哪能算?”周正毅后来又加了一句:“别人就是给我100万1年我都不会干!”
会见的场面是尴尬的。无奈之下,阿彭甩出一句话:“算了,我也不说1200万了,300万!就300万,你给我家里人算数!”周正毅当时勉强答应,但事后,阿彭的家人和朋友多次催讨,周正毅前后三次只付了人民币45万元。
说到这件事,周正毅的朋友对他的为人颇有微词。
5月28日星期三,周正毅的朋友T,正是受阿彭家人的委托,前往农凯公司找周正毅催款。当时T的手中还有彭平华从新疆狱中写的一封信,信中明确委托T和周正毅全权交涉还款事宜。
此前周正毅已经多次拒接T的手机,人也避而不见。T曾去黄河路的“阿毛炖品”找寻,但受SARS影响,“阿毛炖品”也已关闭。周正毅已经还给彭平华家人的45万元,就是在“阿毛炖品”交给T的。
T曾经质问周正毅:“农凯有那么多钱,你怎么好意思只还这么一点点?”当时周下毅苦着脸回答:“农凯的钱是公家的,不可以随便动的,我把阿毛的营业款给你还不行吗?”
让T光火不已的是,为拖欠还款,周正毅居然动用“道上”的人,企图不了了之。周正毅看上去身材瘦弱,绝对不是江湖上“暴利元素”。
周这个人除了语言粗鲁一点,对人还是不怎么喜欢来硬的,周的不少朋友这样反映,“如果你同他讲话声响一点,他会先软下来,同你好好商量的。”
暴富之后行事高调 周正毅文化不高,有传说周正毅在签字时赚“毅”字太麻烦,往往写“义”字取代,其荒谬可见一斑。
不过,周正毅暴富之后行事高调,丝毫不加掩饰,倒是事实。“这个人的谈吐是一塌糊涂的,”周的一名身边人这样说;“假如我们现在是谈一件正儿八经的事情,周正毅在旁边绝对插不进一次嘴。”但是,周正毅荷包渐鼓之后,“话胆”也越加变大,几乎没有他不敢说的话。当福布斯2001年将周正毅排在94位后,周十分不满,到处宣称对方“少算了他十几亿元”的资产。言语竭尽粗鄙之能事,闻者无不侧目。而所谓“上海首富”的名号,也正是在此时被周正毅自己叫出来的。
最搞笑的是,周正毅有一次和一名英国回来的生意上的朋友吃饭。席间,周说起自己和阿毛的儿子正在英国读书。朋友好奇地问在哪所学校,周正毅居然答:“不清楚。”周转头问阿毛,阿毛居然也“不知道”。结果还是周正毅当场拨打儿子的越洋电话才把事情弄清。周的这位朋友事后对别人说,“周公子”的“公子”在英国就读的学校绝对不是最好的,但肯定是最贵的。
爆炒绯闻:“周公子”深谙炒作之道 彭平华入狱后,周正毅正式放单飞。从1997年到2003年,正是周正毅成为“上海首富”的关键6年。现在还不能断定,在周正毅暴富的过程中,刘金宝和毛玉萍两个关键人物起到了什么样的作用。但熟悉周正毅夫妻的人无不表示:毛玉萍和刘金宝关系非常好,这两个人绝对是周正毅生命中的“贵人”。
周正毅迅速暴富的阶段,也是他不为那些旧朋友所知的“神秘时段”。90年代后期,周正毅彻底割断了和他出生的“下只角”杨浦区的联系,一心一意做起了他的“上只角”之梦。在极短的时间内,周正毅实现了他的梦想。
周正毅早年喜欢把头发推光,绰号“光榔头”,发达后风度翩翩,人称“周公子”。
周和阿毛的“贵人”中国银行上海分行的行长刘金宝升迁至中行香港分行任职后,周正毅夫妇也开始了南下之旅。
出事前,周正毅居香港身份,持中美洲伯利兹护照。
周正毅转到香港发展后,以惊人的速度试图挤入香港的富人圈,2001年,周正毅在香港的豪宅遭贼人光顾,周正毅事后对媒体表示,光是被窃的现金就达到130万港币。在富人向来行事低调的港岛,周正毅此举可谓“反潮流”之极。“上海首富”的称谓,也在这个时候慢慢为人知晓。
不能不承认,没有多少文化的周正毅深谙公关之道。“豪宅现金被窃案”发生不久,港岛大小报纸狂炒周正毅和“亚洲小姐”杨恭如的绯闻。先是爆出杨恭如在上海著名的滨江世茂花园的千万人民币豪宅系周正毅慷慨赠与,接着杨恭如搬入月租12万港币的香港一知名楼盘,被媒体踢爆“买单人”又是荷包鼓鼓的“周公子”。随即,一“毛姓女子”在茶楼狠掴杨恭如耳光。杨事后居然表示“不予追究”。
最有趣的是,当八卦记者追问杨恭如何以同周正毅“搅在一起”时,这位退役亚姐口出妙语:“阿周(粤语“亚洲”的发音)小姐当然要找阿周(周正毅的昵称)先生啦。”
“周正毅这个人我了解,搞出和杨恭如的绯闻就是为了打开在香港的知名度。”周的一名朋友这样分析,“当然,他对女人的魅力是没话说的。对杨恭如来说,周正毅应该不会是一个令人讨厌的男人。”
密集的绯闻炒作的确迅速打开了周正毅在香港的知名度。但耐人寻味的是,直至出事,周正毅似乎从未正直跻身香港的核心富豪圈。周正毅一直试图上财经版的头条,但他的绯闻总是出现在娱乐版上,直至周被羁,才算如愿。
在港岛,只有类似杨受成那样的江湖人物无所谓与周为伍。2002年,周正毅和杨受成共同投资的英皇钟表店在上海的顶级地段南京西路开业,周正毅居然以“首富”之尊出任英皇上海的总裁,着实令媒体大跌眼镜。之前,周正毅还与杨受成在香港共同经营一艘赌船。
周正毅被拘的消息传出,周的不少朋友似乎一点也不觉得意外。一名对周和彭平华都交往颇深的人士对记者这样评论:“周公子的结局未必好过阿彭。”
关于“上海首富”的称号,胡润近日通过助手向外界郑重声明:当年福布斯从来没有把周正毅排在“上海首富”的位子。
的确,“上海首富”是周正毅的自诩。在这个喜欢八卦的年代,“首富”总是一个令人血脉贲张的标题。
“周公子做事情不知道低调,”周正毅身边的一名朋友这样表示,“上海滩比他有钱的人有的是,去争这个第一做啥?真正作死啊!”
周正毅的结局目前尚不明朗。不管这名昔日“赤脚大亨”将会以怎样的姿态继续他的财富之路,抑或成为上海滩无数被历史“揩掉”的“人物”之一,他的故事总是令人玩味的。他的发家、成长,乃至他设下的一个个的“局”,都可供这个城市臣民细细咀嚼,慢慢回味。
海外观察