■阔气的中国“观光客”
柏林原先有750多家中餐馆，这几年经济萧条关了近百家，中餐馆的生意凋零了不少。可不知从什么时候开始，许多中餐馆的中午生意火了起来，食客多是中国观光团。市中心的“中国城大酒楼”，一到中午时分常常七八桌同时开张，东西南北腔不绝于耳，置身其中就像是到了北京东直门簋街。
成群结队的食客通常分两类。一类是旅行社组织的观光客，男女老幼都有，多是便鞋休闲装，每人脖子上挎着一架相机。这类客人伙食包干，每人的标准八九个欧元，四菜一汤，一壶清茶，大家吃得很痛快，不到片刻就把杯盘碗盏打扫得一干二净，然后匆匆离去。还有一类大概是公费食客，清一色西装革履，里外名牌。这类客人似乎不太在乎食品价位，抱着菜单随意点，啤酒红酒敞开喝，有的还自带茅台五粮液，一轮又一轮地敬酒。酒足饭饱、剔牙打嗝时，桌上大多杯盘狼藉，剩下的菜从来不打包，哪怕是只动了几筷子的大鱼大肉。每逢这种场合，我最担心的是被邻座的德国人发现同胞的挥霍无度。德国人对此的反应通常大同小异：瞪圆了眼睛，轻轻地摇摇头，无奈地耸耸肩膀。
■阔气的中国留学生
这几年，留德的中国学生数量越来越多，也是一代比一代富、一拨儿比一拨儿阔。最阔气的，要数那些不满20岁的中学生了。
小W是来自四川的中学生，今年19岁，2000年来到德国柏林。他的“阔气”是有名气的，在中国留学生圈内“有口皆碑”。据说，小W到柏林后不久，不习惯与别人合住集体宿舍，决定自立门户。按照合同规定，如果中途退房，出国前已交的一年住宿费不会退还，算是打了水漂。小W眼睛都不眨一下，毅然再花双倍价钱租了一个单间。入住之前，他先雇人装修房间，又添购了家具和电话、电视、电脑、音箱、冰箱、微波炉、游戏机等一应电器。乔迁之日，小W把头发染成金色，敞开大门供人吃喝，闹腾了一天，只差没有放鞭炮了，把其他学生羡慕得直吐舌头。
没过多久，小W又把一个来自西北的女学生招来同居，他免费供她吃住，她则每天洗衣做饭，陪他睡觉，说不清是小两口儿还是主仆关系。这消息传到了小W的家乡，小W的父亲是当地一个不大不小的国家干部，母亲觉得孩子铺张得太厉害，闹腾得太过分，有辱W家门风，于是打来越洋电话兴师问罪。没想到孩子挺着脖颈蛮有理：“你们从小对我娇生惯养，我又不会洗衣做饭，一个人怎么生存？我现在等于是花钱请保姆，有啥子不可以的么？再说，她来自偏远地区，家庭条件比较差，我免费让她住房、吃饭，她帮我洗衣做饭换工，这不是各得安逸吗？”
■“阔气”的中国家长
小X是来自北京的中学生，20岁出头。1999年底出国时，父母在他账户上存了10000马克（1马克相当于5元人民币）。转年7月，家里又托人捎了5000马克。时隔3个月，家里又带来了5000马克。儿子嫌钱少了，连个电话都不给家里打。母亲给儿子打了电话后心里很不是滋味，为自己没能多给孩子带钱而感到内疚。2001年3月，母亲再次托人带来8000马克，这次儿子总算比较满意，主动打了一个电话。
X家并不是大款，父亲是工人，母亲已经下岗。为了给孩子凑生活费，平日节衣缩食，还把小小的两居室出租一间，每个月收房租250元。后来他们干脆把整套房间全部出租，自己搬到孩子的爷爷家去挤住。
可小X的钱是怎么花的呢？他同两个男孩子合租一套两居室，每月固定的花销大概是300多马克。其余便是吃和穿了。吃的方面很讲究，他从来不吃剩菜，吃不完倒掉了事。收到家里的钱后，他连饭也懒得做，每天都买现成的半成品食品，放在烤箱里一烤就吃，他的一顿饭够别人吃两天。枕头边上巧克力、饼干等零食不断。据说，他常把一欧元一根的黄瓜送给邻局女孩儿抹脸美容，因为“黄瓜过夜了有点蔫儿”。这孩子浑身上下都是名牌，从来不屑于跳蚤市场上的旧货。
我粗略统计了一下，每个留德中学生的家长，年均花费大约10万人民币，而这些学生在一年德语学习之后，能够通过考试进入德国正式大学或者高中的，不到10％。学习一年半以后仍然不能入学，因而无法续签签证，被迫打道回国者，已经接近30％。
德国人的“抠”
德国的富有是世界公认的。但是，不少中国人到德国学习或观光之后，却得出了德国人“抠门”的印象。听听这些“抠门”的故事，也许可以悟出一点德国人致富的门路，不妨学习一二。
■“抠门”的女房东
来自广东的留学生小李给我讲了个故事。他刚到波恩时寄住在德国人家中，房东是个医生的遗孀，独自住一座古色古香的小楼，家境殷实。一次，小李的一个同乡学成回国，由于行李超重而精简行装，临走前送给他一包杂物供他选用。其中有一套“彪马”运动衣，他穿着嫌太小，就随手塞进了院子里的垃圾桶。第二天女房东对他说：“你昨天扔的名牌运动衣丢了太可惜。我已经把它洗干净，明天包好了送到孤儿院或者慈善救援站去。以后要是丢这种东西，先跟我打个招呼好吗？”小李脸红了，内心肃然起敬。
■“抠门”的大老板
经常来德国公干的林总，也有类似的经历。
西门子公司某部门的总经理F先生很有钱，离婚以后在施泰因贝格湖边买了一个上千平米的农家院落，又置了两匹马，买了一条船，过起了近乎退隐的日子。听说林总到访，F力邀林总钓鱼。从机场接客之后，顺便先到超市买了一个黑面包和一根肉肠，嘴里念叨着“晚上吃鲜鱼”，把林总接到了他的农庄。F把林总请上小船，让他尽兴钓鱼，然后自己躺在湖边的草地上晒太阳。林总不谙钓术，3个多小时只钓上来三四条长不过一掌的小梭鱼，心里暗暗叫苦。F笑着说：“没关系，晚上喝鱼汤。”当晚，两位老总就着鱼汤啃面包，什么菜都没添，酒倒是没少喝。
德国著名的跳市大王R总裁，70年代初从巴黎把跳蚤市场引进德国，是公认的“德国跳市之王”。如今，R总裁经营的跳市已经遍布黑森州的许多乡镇，据说他每个“跳日”个人纯收入达到60000马克。林总与他相识多年，每次路过黑森州都要会会老朋友。去年5月的一天清晨，R总裁开着奔驰300豪华轿车去火车站接林总。这一天是当地废弃家具免费搜集日，马路上到处可以看见前一天晚间各家扔出来的废弃物品。在回公司的途中，R总裁一边与林总聊天，一边用余光扫视街面。突然，他一个急煞车停在一个废弃家具堆前，下车打量片刻，操起一把旧木椅就装进汽车后备厢，嘴里说：“这把椅子还能用。”
■“抠门”的政府官员
来自北大的陈主任说的几个真实故事，简直就令人难以置信了。
德意志研究联合会的装备局局长M博士是个汉学家，兼任中德科学中心德方主任，每年有好几个月在北京工作。他的月收入达到10000欧元，合人民币将近80000元，但他在请客吃饭方面有个原则：“三块钱吃饱，五块钱吃好。”起初大家以为他是开玩笑，还隔三差五地起哄想“宰”他一顿。有一天加班结束后，M主任为了表示谢意，果真邀请两位中方同事外出吃饭。没想到走出大门不远，他指着一个大排挡摊位说：“就请你们吃拉皮！”三碗拉皮加上一碟子凉拌豆腐丝，连啤酒都没喝一口，总共才花了不到20元钱。同事们这才明白，M主任的“三块钱吃饱，五块钱吃好”原来是真的。从此以后，再也没人想“宰”M了。
复旦大学中德学院院长H教授家住慕尼黑，陈主任曾经在几年前应邀到他家作客。为了表示好客，H院长把他请到了自家的郊外别墅，那是一座三层小楼，依山傍湖，还有好大一个花园，种了很多鲜花果蔬。中午，H院长说：“午饭我们对付着吃一点，晚上搞正餐。”于是，面包片上抹黄油、果酱，粗粗拉拉地下肚了。下午，在陈主任划船的光景，H院长亲自采买了一只大鹅，钻进了厨房。晚餐时间到了，陈主任被请到上座，拉开架式准备享用H准备的正餐。第一道菜是家产色拉，所有内容都是自己花园里种的绿色蔬菜；第二道是烤鹅配家产苹果；第三道是H夫人烤的蛋糕，上面点缀的是家产香梨。然后，没了。
美国人的“穷”
大多数中国人来美国，即使不是为了致富，也是为了学美国的致富之道的。人们常常忽视的，是如何学学美国人的“穷”。
刚来美国的中国人总会发现，美国人的手头之紧，往往超出中国人。要看花钱的作派，似乎美国人比中国人还穷不少。
■时露穷相的有钱人
我的一位美国朋友，父亲是一个顶尖名校的校长，年薪50多万美元，和其他几位挣得最多的大学校长的年薪一起写在报纸上。她姐妹二人，都是常青藤的教育，自己刚刚拿到博士学位，夫君（一位著名物理学家之子）也开始在一所常青藤名校教书了。可是她的“穷相”，却常常令我吃惊。
有一次，我正需要一台计算机，向她咨询应该买什么样的好。她马上告诉我她丈夫正好有一台旧的想出手，只要700美元。她丈夫经常开国际会议，急需一个“笔记本”，但这台旧的不卖掉，就舍不得买新的。我觉得她是开玩笑，根本没有当真，但他们出的价格，确实便宜，况且是熟人，可靠性强，所以就把那台旧计算机买下来。后来发现，在我付钱的第二天，她丈夫就满心欢喜地把梦寐以求的笔记本买到了手。看来还真是迫不及待。
另有一次，为送我妻子去日本研修，她和她丈夫开车带我们出去吃晚饭。回来的路上，她突然问我们是否介意绕一下，去给她即将出生的孩子买几件衣服。她此时怀的是第一个孩子，什么衣服还都没有。我们当然满口答应。但令人吃惊的是，她竟开到一家旧货店，买了几件人家用剩下的婴儿衣服，路上还一个劲儿地说，小孩的衣服太贵了，实在买不起，等等。我妻子听了心里直摇头，觉得她太亏待自己的第一个孩子了，于是到日本后，赶紧买了一套上好的婴儿新装，航空寄给她。
我们的这位朋友其实不是个小气人，相反，她接人待物中规中矩，是我们在美国多年最好的朋友之一。在我们所在的耶鲁大学，像她这样节俭也不是个极端的例子。耶鲁之富，在美国是出名的，乃至能把一个学生餐厅修得像个宫殿。一位艺术史系的前辈一次对笔者开玩笑说，把耶鲁艺术画廊的名画卖几张，就够在中国建个大学了。无怪耶鲁能成为美国传统的贵族学校。最近一位社会学教授做的研究表明，虽然经过多年平民化的改革，如给低收入家庭的学生提供奖学金等等，但富裕家庭对耶鲁这种精英学校的垄断，比布什他们上学时还要严重。不过，在耶鲁周围的街头，你还是常常能看到这样的情景：一个旧床垫已经被扔到垃圾箱那里，但两个学生模样的人对之审视一番后，高高兴兴地抬回家去。学生买旧东西的习惯，更不用说了。
■白手起家最受尊重
在美国社会最受人尊重的、最出风头的，还是所谓白手起家的富人，即英文中的所谓self－mademan。即使是富贵家庭，也非常注意让孩子吃苦、自立。甚至有些富人会有这样的意识：让自己的孩子从小养尊处优，等于剥夺了他们成为自己这种self－mademan的机会，这对孩子不公平。因此，孩子从小为挣零花钱而打工，是最正常不过的事。年轻人哭起穷来，也从不像许多中国人那样遮掩。我那位朋友作为大学校长的女儿，生了孩子，全家靠丈夫一个助理教授的工资，挤在顶层的一居室里，过得紧紧巴巴。双方父母都是大名鼎鼎的人物，每周都兴高采烈地来看自己的孙子，但看完后总是一拍屁股就走，谁也不伸手接济一把。惟一的经济支持，是她父母把自己用旧了的一辆车，以优惠的价格卖给她。我看了看那辆车，就是不优惠，满打满算也就几千块钱。大学校长还开这种破车，多少叫我有些吃惊。
但是，这一不可思议的“穷相”，正是美国精神的体现，也是美国长期繁荣的根基。美国照样有许多富贵的败家子，但主流社会的价值却是：不管你是谁，要想拿到钱，你必需证明自己的能力！美国的富家子弟时有“穷相”，但他们的富贵却能常盛不衰。作为一个国家而言，又何尝不是如此？！
■中国能维持富足而不流于奢靡吗
查诸历史，发达的文明总是被富裕所腐化。结果丰衣足食变成了骄奢淫逸，慷慨大方变成了挥霍无度。富贵子弟常常荡尽家产，一个个辉煌的大帝国崛起又衰落。哲学家罗素说，文明的最精彩之处出现在其将熟未熟之时，因为文明一旦成熟，就难免被自己的成熟所腐化，走上衰落之途。古代希腊、罗马都是如此。大英帝国，据说也因为其统治阶层的“绅士化”而衰败。日本的汉学大师宫崎市定，1940年曾写了一本《东洋的朴素主义精神与文明主义社会》，称中国的文明不断因“过熟”而衰败，又不断得益于“野蛮民族”的入侵、借助新鲜血液去掉烂熟的传统，找回文明的动力，进而一再复兴。这当然有为日本当年征服中国的侵略行为立言之意，但十六、十七世纪东来的欧洲传教士已经注意到，中国人沉溺于富裕的生活，无力打仗，容易征服，而日本人却是天生的战士，等等。从世界文明史的立场看，美国人富而似穷，在一个生活舒适的社会中能够保持艰苦的本色，因而使它能够保持朴素主义的文明动力。
也正是从这个立场上，笔者要给近来弥漫在中国人之间的“中国崛起论”泼一瓢冷水。笔者不否认中国近年来的巨大进步，也不否认中国日益增强的经济竞争力。但中国的竞争力，很大程度上就在于中国的穷：中国的劳动力价格只是美日的1／40,中国人愿意为了更小的报酬付出更大的劳动。但是，真正的世界经济强国，最终无一不是富裕的社会。中国能否维持一个富足而不流于腐败奢靡的社会？
不久前的《南方周末》报道，中国的一个小学生，上完厕所发现没有带卫生纸，于是掏出一张百元的人民币，堂而皇之地把屁股擦干。在任何一个发达国家，你很难用这种方式进行炫耀性消费。时时不忘摆阔露富的人，真要阔起来是个什么德行，大家可想而知。
当然，这类例子非常极端，不能用来概括整个中国社会。但你问问国内一些混得好的亲友，看看他们那些上中学的孩子，哪个不是兜里装着手机，一双鞋上千块钱？美国的孩子当然不是生活得水深火热，但他们的消费，不会超过父母；想要多点零花钱，要自己打工。中国的一些孩子，买父母舍不得买的东西绝不眨眼，要父母的钱从不亏心，只知道喊“不够”。也怪不得中国有“富不过三代”的古训。中国人刚摆脱贫困就巴不得学富人的消费，但这种消费所体现的，却是地道的穷文化。
■足球中的“摆阔穷文化”
由于多年没有回去，对国内的许多事情不甚了了。不过从一些在海外也能看得见的现象，也能看到这种摆阔的“穷文化”的走向。
不久前世界杯足球赛上中国队和美国队的表现，就是一个很好的对比。两国都是刚刚开始职业化的足球“发展中”国家。美国那些在国内踢球的运动员，收入大多几万美元，最高的一位不过20万，这基本上与美国一般中产阶级的收入相差无几。世界杯后，两支欧洲俱乐部访美，包括齐达内、菲戈在内的世界级球星都上场献艺。《纽约时报》及时指出，齐达内一个人的收入，基本就够给美国所有的职业足球选手开工钱了。要知道，美国的体育明星收入一直是世界之最，齐达内是世界上最贵的足球明星，但收入比起乔丹来还是差远了。但美国的足球运动员却安贫乐道。他们认为职业足球刚起步，还没开始赚钱，大家应该勤俭起家、少拿多干。甚至美国足协强制性地给运动员的最高收入封顶，谁也不能挣过27万。这种兢兢业业的精神，在世界杯上得到了报偿，美国队打入世界杯8强。
再看看中国队，水平之差令人发指，但个个几乎都是百万富翁。中国的人均收入仅是美国的1／40,中国运动员的水平又不知是人家的几分之几？但中国球员收入的绝对额，却超过了美国同行。笔者当时写了一篇《中国农民足球俱乐部》的文章，称中国队员挣得太多，已经被金钱给腐蚀，中国足球应该向农村发展，让那些吃不饱饭、愿意为很少的钱而拼命的农民踢球，给中国足坛带来点朴素主义精神，顺便也扶贫积德。不想一下子惹怒球迷，大家对笔者口诛笔伐。笔者让国内的编辑把代表性的反对意见传过来，才知道目前中国球迷醉心的是欧洲的足球贵族，对贝利那样的苦孩子成为世界最伟大球星的故事已经没有兴趣。
如今的年轻球迷，多是上世纪八九十年代长大的独生子，从小当“小皇帝”当惯了，一张口就是这样地不知天高地厚。“小皇帝”们长大了，该主宰社会了。他们将把中国社会带到何处？
