在报上看到:中国大陆名作家谢冰心生前接受海外作家记者访问时,对文革吹捧、对孔夫子诟骂、对逃去台湾的大陆老一辈文化人士不满。凡此种种,使得一些人颇有微词,有人甚至骂谢冰心没有“风骨”。批评谢冰心的人应该知道,生活在五○至八○年代的大陆知识份子,一个个犹如惊弓之鸟,岂敢面对海外来历不明、立场左倾的亲共作家、记者说真话?为了自己的安全,更为了保护自己钟爱的家人,当然只好与中共的党中央保持一致、发出与中共宣传机器相同的声音了。
我觉得,谢冰心在中共专制统治之下说了什么违心话,做了什么违心事,都不应该追究,而且应该原谅。这根本不是什么“风骨”问题,而是生死交关的问题,没在大陆生活过的人是不可能明白的。但最令我感到奇怪的是,从六○年代到八○年代,许多生活在美国、已经入了美籍、有美国护照保护的中国人,居然无视中国大陆发生的种种践踏人权、灭绝人性的政治运动,他们认为反右运动是必需、大跃进正确、文化大革命有道理、大饥荒无法避免,甚至将近一亿人非正常死亡也指为中国人口太多的结果。为此,他们吹捧毛泽东、江青,对极左派肆虐所造成的种种血腥事件表示可以理解,借口美帝国主义杀戮印第安人、迫害黑人的罪行有过之而无不及,美帝国主义可以这样侵犯人权,我们的社会主义祖国为什么不可以?何况我们杀死的是自己中国人,不是外族人。
在我的记忆中,一九七一年到七三年,有许许多多的知名知识份子络绎不绝地进出中国大陆,尤其是美国总统尼克松去中国大陆访问、会见了毛泽东、周恩来以后,美国许多华裔知识份子纷纷组团进入中国大陆,接受中共官方的款待,并在官方安排下会见“生活幸福”的亲友,回来纷纷以中英文撰写文章,吹捧中共的成就,描绘中国大陆“社会主义初步繁荣、人人温饱”的康乐现象,在海外掀起了一阵知识份子亲共热潮。
曾经在一九五七年得到诺贝尔物理奖的美籍华裔科学家杨振宁,就是其中表现得最积极的知识份子。根据他在二○○二年元月份接受香港记者访问时透露,他早在尼克松破冰进入大陆前一年,也就是一九七一年便已悄悄进入中国大陆,得到毛泽东与周恩来频频接见,备受恩宠,回美国后他才宣扬。到了七二年尼克松进入中国大陆后,杨振宁才在香港左倾杂志上公布了七一年九月二十一日他在纽约州立大学石溪分校演讲的内容,引起海外华人社会的注意。
一九二二年九月廿二日出生的杨振宁,是安徽省合肥县人。二○○二年,杨振宁八十大寿前夕又接受香港记者访问,谈论他得到法萨尔国王国际基金会(KingFaisalInternationalFoundation )二○○一年科学奖的经过,并表示要把他所得的二十万奖金捐给他曾任教的纽约州立大学石溪分校,作为杨振宁奖学金基金会的基金。
杨振宁在接受访问中不愿多谈得奖细节,却与记者讨论到他亲共的情结与中美关系问题。他说,他七一年到大陆访问,台湾方面很不高兴,有人骂他是“杨匪”。他解释说:“我不是共产党员,也不是共产主义的信徒,我最关心的是中国的发展和两岸的和平。”
其实,杨振宁在七○年代之前的立场非常清楚,那就是反对中共、亲近台湾。一九六七年底,他接受国民党党报、“中央日报”记者赵浩生的访问,畅谈了他对中共政权的看法,也知道中共千方百计统战他。
赵浩生在他访问杨振宁的文稿中这样写道:“自杨李二氏得奖的消息传出,以至在瑞典京城举行颁奖盛典的前后,中共曾用尽心机,企图将这个崇高的国际学术荣誉变成他们的政治本钱,这项活动不知使得被劫持在大陆的杨李二氏的师友亲属及杨李二氏本人遭受多少烦扰与不快。”杨振宁向赵说:他得奖消息传出后,中共科学院副院长吴有训领衔打来一封贺电,因吴有训是他的老师和父执,所以他接贺电后就打了一个回电致谢。当他夫妇抵瑞典斯德哥尔摩下飞机时,出乎意外地看见当年在西南联大和他最熟的一位老师张文裕也在那里。在机场未得多谈,回到旅馆后他和张文裕通了一个电话,张在电话中告诉他,他是代表中共科学院前来观礼的....这可以证明中共派张来作代 表,确是经过一番苦心选择的。
根据赵浩生记载:当杨振宁接受颁奖的典礼举行时,他为张文裕留的贵宾座竟空在那里,张文裕没有来。后来才知道,中共因台湾中央通讯社的记者弄了一张观礼证,要采访这个新闻,一气之下命令张文裕不可出席观礼,并向瑞典政府抗议。赵浩生这样记载:“盛宴过后舞会开始,张文裕神秘而痛苦的影子匆匆出现,又在音乐悠悠、鬓影钗光和香槟的泡沫中消逝了。”
杨振宁承认,这件事在他记忆中是蔚蓝中一点黯淡。他说:“他至今还不知道当时真正的经过情形,事实上在这次中共的阴谋中,张文裕只是一个被利用的工具”。赵浩生在文稿中这样写道:“中共究竟希望张文裕此行达成什么任务?我们无从猜想,他们大概还不敢在这崇高庄严的国际学术盛典中公开劫持杨李两氏,但至少希望杨李二氏当时在公开谈话中提一句祖国或表示一下感激,这也就足够中共用来大作文章了,但结果连这一个目的也不曾达到。”
根据赵浩生的报导,在诺贝尔奖颁奖典礼上,中共派出吴有训、张文裕到瑞典对杨振宁统战,被“中央通讯社”记者所破坏,吴、张两人不但无法接近杨振宁,甚至因抗议瑞典搞“两个中国”阴谋而不参加颁奖后的酒会。因此可以说,中共对杨振宁第一遭统战败北,杨振宁得奖后返回他定居的美国,也把他的荣誉归于美国。
然而,中共方面并不死心,他们想派人来美国;但美国那时还不承认中共政权代表中国,也与中共没有外交关系。因此,只好派出杨振宁的父母亲杨武之夫妇,于一九六二年飞到日内瓦与从美国去的杨振宁见面。杨武之不辱使命,他一见到杨振宁立即向他“介绍了许多新中国的建设与新中国的思想”。杨振宁在美国大概知道四九年后中共在其发起的众多政治运动中杀了不少人,尤其是五七年反右与六○年前后发生的大饥荒饿死了几千万中国人。他与他的父亲杨武之争辩,杨武之似乎无法说服杨振宁。
有一天晚上,他与他父亲又为“新中国建设与新中国思想”辩论,双方争辩许久,最后杨振宁说:“你现在所说的和你几十年前所教我的不一样”。杨父说:“你怎么还没有了解,我正是要告诉你,今天我们要否定许多我从前以为是对的,而实际上是错的价值标准”。
没有人知道杨父的价值标准是什么,也不知道他说的对错是什么。不过,基于他身负中共交给他的任务,他当然是按中共破四旧的精神来否定中国传统那一套旧东西,认同新中国成立后马列思想那一套。在马列教条约束下的大陆人都有这样的思维:“苏联的今天就是中国的明天”,而问题在于杨振宁居住在美国、受美国的教育才有今天的成就。美国与共产中国在意识形态上是永远对立的,是不可能解套的。在这个基点上,他们父子的歧异仍然存在,不可能一席话就把杨振宁弄回中国大陆。
不过,尽管见解不一致,并不影响他们父子亲情。一九六四年秋天,香港中文大学邀请杨到香港发表演讲,杨振宁动身前,请新上任校长李卓敏帮忙把他父母安排到香港与他见面。中文大学刚成立不久,李校长与港英关系不错,而且到港前曾在美国加州大学柏克莱分校工商管理系教书。他了解杨振宁不愿意进入中国大陆的心意,但也知道英美两国对共产中国的戒惧,为了此事,李卓敏特别去找当时的香港总督戴麟趾爵士,排除了此事所牵涉到的复杂政治因素与风险。
六四年十二月二十一日,杨武之与罗孟华夫妇带着杨振宁的弟弟杨振汉、妹妹杨振玉一家四口乘火车从上海南下抵广州,在广州华侨大厦住了两天再乘火车到深圳。当他们穿越边境进入香港,香港移民局已奉了港督指示,对他们简单问了几句话就放行,让他们转火车到尖沙嘴火车站。
那些年月,由于太多大陆的人循合法或非法途径来香港定居,香港移民局对来自大陆的人调查非常严格,问话十分尖锐。杨武之一家四口得到宽松处理,入境后入住火车站附近的百乐酒店十一楼。他们与杨振宁见面后,不谈政治;在香港停留期间,一家人游山玩水,其乐融融。
有一天,美国驻香港总领事打电话到百乐酒店对杨振宁说,他知道杨与家人在香港团聚,问他们想不想全家去美国;如想去,他可协助办理去美国的手续。他们经过一段长时间的思考,不敢接受这个许多中国人都渴望的机会。后来,杨武之把他放弃这个机会当作他的清高与清白,又说他有骨气。他们都知道,杨武之如全家投奔美国,对共产中国在政治上的负面影响是不可弥补的。反过来说,中共也绝不会放过他们对“祖国”的背叛。那个年月,想离开大陆到美国,完全是“叛国投敌”的行为,“中国人民”是绝不会原谅他们的!站在统战的立场,美国政府想把杨家统去美国是失败了;但从另外一个角度,中共想把杨振宁统回大陆也不成功。那是中共与美国冷战期间的一次交锋,双输!
赵浩生在访问杨振宁时,谈到大陆音乐家马思骢偷渡抵美国投奔自由的经过。杨振宁表示关心,并对刘诗昆弹钢琴的双手手骨被红卫兵打断极感惋惜。赵浩生这样写:“谈到此事,他两眼凝视地面,充分显示出夫复何言的感情。”他们又谈到大陆数学家华罗庚被中共整肃,杨振宁批评华罗庚说:“此人非常热中于名利,回到大陆后即不断要求入党,均为中共拒绝。”
赵浩生的文稿发表在台北出版的“传记文学”上。一九七○年,“传记文学”把这篇杨振宁访问记和赵浩生其他访问记结集出版了一本书,书名是“中国学人在美国”。
二、他终于为共所“统”、将爱国变成了“爱毛”和“爱共”
没有想到这本书推出市面不到两年,赵浩生与杨振宁两人一同转变立场,先后进入中国大陆向中共靠拢,替中共宣传。
一九七一年九月廿一日,杨振宁在纽约州立大学石溪分校演讲的题目是:“我对中华人民共和国的印象”,因为“他不久前去中国大陆旅行,逗留了四个星期,游历过很多地方....而且受到中国总理周恩来邀请,参加了一个长达五小时的宴会。”
杨振宁四个星期的大陆行,完全改变了他对中共的看法。他口口声声说:“中国的变化最匾