<<无间道>>之前世今生

发表:2003-11-06 17:06
手机版 正体 打赏 0个留言 打印 特大

2003年10月,《无间道2》在传媒的焦点关注里,千呼万唤始出来,虽然这部《无间道2》和它的“大哥”仅仅时隔10个月。如果联想到当年的《古惑仔》系列的话,你不能不承认,刘伟强的确有着策划系列影片的娴熟技巧和旺盛的工作热情,只要第一部市场反响好,接二连三便都会不在话下。
  不妨把刘伟强的《无间道2》和之前的《无间道1》,以及他当年的《古惑仔》系列,乃至整个香港警匪、黑帮电影,在一个总量上,作为一种类型加以观察。你会进一步发现,这个“无间道家族”,真是蔚为大观。
  这时候,香港电影,可以归属入这个“无间道家族”的,已经不仅是一部电影,也不仅是已经问世的两部和进行中的另一部,而是一种不断发展、演变中的类型,一个积极的创作群体,一种开放的影像风格,数代导演的努力求变。标志着“无间道家族”性格的,是这样一些品质:警匪片、黑帮片、卧底片的题材,两强对手作为主要行动元展开主体情节,而忠诚、信义、背叛、骗局、谎言等等,则作为推动情节的动力元素存在。流淌在“无间道家族”血液里的,是凌厉的叙事和单纯的商业动机。
  “无间道”作为一种品牌,它的背后,是香港电影相当重要、不可缺失的一块。“无间道”的前世今生,这里有刘伟强个人在香港电影史的从无到有,有警匪、黑帮电影作为一种类型的风格流变。“无间道”的起源、演进、高潮,正是“无间道家族”的电影创作的发展史。而“无间道家族”作为一个整体的电影作品群,则被鲜明地刻上了“香港制造”的烙印,在华语电影世界里拥有广泛影响。

前 世
一、《龙虎风云》时代的香港银幕

  关于“无间道”的前世,我们就先从香港电影金像奖历史上的几个重要年份看起吧。

  1988年,香港电影金像奖最佳导演颁给了《龙虎风云》的导演林岭东。《龙虎风云》描写卧底警察高秋夹在警、匪之间的痛苦和折磨,向警方及时通报匪徒的抢劫计划,是一个卧底警察的职责,但出于朋友情义,高秋又不愿出卖阿虎,最后只能在负疚中痛苦地死去。《龙虎风云》在逼真的社会背景下,从人性的角度写卧底警察,从而触及到了卧底警察悲惨命运的核心--内心世界的分裂和扭曲。
  就“警察卧底”这一题材来看,林岭东的《龙虎风云》多少已经开了“无间道”系列的先河,《无间道1》甚至多少还借鉴了的招数,只是以双重卧底取代了单向的卧底。
  尤其值得玩味的是,刘伟强正是在林岭东1987年的这部《龙虎风云》里,首次担任摄影指导。

  刘伟强是做摄影师出身的,他与摄影的缘分,源于小时候父亲送他的一部二手照相机。年纪轻轻的他,就经常把玩着那个照相机,终日陶醉在摄影世界,想不到竟然会从此影响了他的一生。
  刘伟强回忆说:“中学毕业,成绩考得不好,幸好报纸有份广告,招请电影助理人员,不知道是什么,想到电影可能与照相有关,就去考邵氏公司。其实那是制片助理,幸好我告诉制片,我的兴趣是摄影,可否调去摄影组,他就带我去摄影组,刚好有空缺,于是我就从摄影小工开始做。”
  当摄影小工的他,第一部参与拍摄的电影,是由刘家良导演的《十八般武艺》,做了5年摄影助理,终于得偿所愿,担任起摄影师。80年代,他随师傅敖志君做摄影师,1987年才在林岭东的《龙虎风云》中首次担任摄影指导。

  从对于《龙虎风云》剧组的参与,到后来的《无间道》系列,从摄影师到导演,两部电影,就这样联结着刘伟强一生的一个起点和一次高潮。
  《龙虎风云》时代的香港银幕,还是“小马哥”周润发的天下,黑色风衣、戴墨镜、口中叼着一枝牙签,是“小马哥”标准的银幕形象;那时的电影美学,还是“吴宇森暴力美学”的天下,“教堂、白鸽加一亿发子弹”的桥段多少给人以过分沉溺于枪林弹雨的错觉。

  如果真的追溯“无间道”的前世的话,我不知道,这部比吴宇森《英雄本色1》晚出半年的《龙虎风云》,算不算最早的“无间道家族”的一员。不过,以吴宇森、林岭东为代表的一代导演,确实开创了香港警匪、黑帮电影的一个时代。

二、《古惑仔》的灰色天空

  进入90年代中、后期的香港警匪、黑帮电影,不能不提的有两对“最佳拍档”,一对是刘伟强、文隽组合,一对是杜琪峰、韦家辉组合。
  两对“最佳拍档”这样的创作群体的存在,事实上标志着“后工业”时代的商业电影的一种生产模式的日趋成形。就是说,一个导演,一部作品,身后总有一个编导、创作群体的支撑。杜琪峰的身后,是韦家辉、游乃海、游达志和司徒锦源这样一个年轻编导群组成的“银河映像”的创作班底。刘伟强必然也是独木难支,他的身后,就是和文隽、麦兆辉等人的一次次组合。

  1995年,王晶、刘伟强、文隽组成了“最佳拍档”公司,此后,香港成了“古惑仔”的天下。1996年,“最佳拍档”推出了第一部《古惑仔》影片《人在江湖》,就以数百万的投资赢得2千万的票房,成为那年香港电影界的一匹黑马。
  当时作为香港资深电影人的文隽,出身草根阶层,熟知大众趣味。90年代,香港电影经历金融危机,正是百业萧条的困难时期,文隽脱颖而出,迎合青少年口味,把《古惑仔》系列漫画改编成电影。他编写的剧本,擅长把握时代潮流,把市民俚语融入电影,非常讨好年轻人。《古惑仔》系列影片,虽然讲的是一群混迹社会的小混混,却表达了现代社会青少年的孤独、幻灭感,“古惑仔”的天是灰色的天。

  《古惑仔》系列影片与以往黑帮片的区别在于,它是“后现代”都市环境下的黑帮片,一切传统的价值观念面临解构,它的人物已经不用再负载过于沉重的道德负担,对于“古惑仔”的小混混们来说,人在江湖,兄弟情义才是最大。陈浩南、山鸡等五个好友,总可以化险为夷、战无不胜的经历,义薄云天的豪迈,是香港青年人新的都市童话。这种黑帮片的全新的江湖环境,作为一种背景,不可能不被刘伟强带进了后来的《无间道》系列的创作中。
  当年的刘伟强、文隽组合,已经是炮制类型电影的高手。“最佳拍档”的《古惑仔》系列先后被拍了《人在江湖》、《猛龙过江》等6部,之后又衍生出《洪兴十三妹》、《山鸡的故事》等“同门兄弟”,《洪兴十三妹》更把吴君如、舒淇推向了1999年香港电影金像奖最佳女主角和女配角的宝座。

三、十年窗下无人问,一举成名天下知

  刘伟强“摄而优则导”以来,多数都是与人搭档,很少能完全独当一面。刚开始执导的《朋党》、《伴我纵横》,只是做“李修贤风格”警匪、黑帮片的执行者而已。后来投靠王晶,与林庆隆、叶伟民一样,成为王晶旗下的导演,虽然拍了《新人皮灯笼》、《香港奇案之强奸》、《慈禧秘密生活》、《庙街故事》等片,但是,因为有同时身为监制等多重身份的王晶参与制作,以至这些电影后来通常都被人视为“王晶作品”。
  在《无间道1》之前,也很少有人称赞刘伟强的导演功力,甚至包括他的老搭档文隽都认为,他做摄影要比做导演出色得多。刘伟强作品一直以来最为突出的,是影像风格,其他方面则平平无奇。当时,圈内公认他拍片迅速、现场驾驭能力强、善于协调各部门关系,只能说明刘伟强的拍摄工作业务熟练,这跟导演手法高明与否,并无关联。


  其实,王晶、文隽与刘伟强组成“最佳拍档”公司后,一般都是王晶做监制、刘伟强做导演,文隽则做编剧,同时又执行监制,介入创作权力,他的编剧,加上刘伟强以漫画的视觉风格进行演绎,两人的组合,缺一不可。如果说,王晶是当年刘伟强“最佳拍档”的“幕后黑手”,那么文隽则非“帮凶”莫属了。

  即使是到了《无间道》系列的创作,也是由刘伟强与人联合执导完成,而这人便是该片的最初创意及编剧麦兆辉,他对《无间道》系列的作用,也绝不会比刘伟强逊色。
  《无间道1》以前,你可能不知道麦兆辉是谁。1990年在香港演艺学院演员系毕业的麦兆辉,自1991年开始为一些小成本的电影担任副导演,三年前,香港电影市道不好,麦兆辉在没有人邀请他开拍、也不知道有没有机会开拍的情况下,写好了《无间道1》的剧本。
  这是麦兆辉的第一部剧本,在写剧本时,他就已经为导演的工作做了细致的编排,导演方向、场位、镜头,全都齐备了,他说,拍摄时只要依照剧本就行。但是,多次尝试,都没人愿意接拍。当时他想:“这回再不行,我就真的改行了。”幸而遇见了刘伟强,十年窗下无人问,一举成名天下知。

四、《旺角卡门》的手提摇镜

  追溯“无间道”的前世,后来的《无间道》系列和刘伟强个人直接关联的,其实更大程度上是影像。
  香港电影界真正开始注目刘伟强这个名字,是在1988年。那一年,王家卫《旺角卡门》的摄影获得香港金像奖提名,而这个摄影正是刘伟强。
  刘伟强在该片中用蓝色调、冷色调营造画面,颇具创新意义,大量的手提摇镜,也是技惊四座。他说:“那时候属于较旧派的年代,摄影风格比较平稳,而我就好采用手提、摇摆镜头,蓝调、偏黑,他们感觉好犀利,觉得我用的色调、比例好大胆,连王家卫当时都担心,问行不行呀,我说,没有问题。”
  后来我看《旺角卡门》时,一再地联想到了《古惑仔》系列和《无间道》系列的影像,在1988年这部王家卫最“古老”的作品里,我已经很难分得清,哪里是后来的王家卫,哪里是后来的刘伟强。

  1994年,刘伟强再次和王家卫合作,在《重庆森林》这部电影里,把他的摄影技术表现得炉火纯青。甚至连杜可风都评论认为,刘伟强的手提摇镜是全香港最棒的。
  正是从那时起,圈内人开始对刘伟强这个勤奋认真、精力充沛的工作狂有了深刻的认识,而他也凭借自己的努力,在1990年便有机会拍摄自己的导演处女作《朋党》,之后导演、摄影双管齐下,直到《古惑仔》系列,才真正开始以导演工作为主。而无论是参与摄影,还是参与导演,我们在刘伟强的作品里,总可以感觉得到他的一贯的对于影像的敏感。

五、史诗与小品:香港黑帮片的两种气质

  刘伟强、文隽组合的“最佳拍档”的《古惑仔》系列在香港电影界火了一阵以后,我们不能不提的另一对组合,是以杜琪峰、韦家辉组合为核心的“银河映像”。

  2000年是香港电影的新纪元,想来也是导演杜琪峰生命里最为辉煌的一年。那一年的香港电影金像奖,杜琪峰以《枪火》和《暗战》两部影片同时入围最佳电影、最佳导演,并且最终凭借电影《枪火》首次荣膺最佳导演。


《暗战》

《枪火》
  与吴宇森、林岭东时代气势磅礴的英雄神话相比,杜琪峰影片中常见的警匪对峙,更像是猫捉老鼠的斗智游戏,过程是无所谓胜负的两败俱伤,结局是唯命运决定一切,帮助刘德华拿到自己第一个金像影帝的《暗战》正是一例。
  而使吴镇宇成为金马影帝的《枪火》,则透过不多的对白和紧密配合的音乐,勾勒黄秋生、吴镇宇等五位保镖,在工作过程中的关系和人物内心的状态。这部影片以250万的成本在市场上获得了五倍于成本的票房,证明杜琪峰无愧为善于在艺术和商业之间把握平衡的大师。
  如果说,杜琪峰之前的警匪、黑帮电影的叙事趋向于一种“史诗”气质,那么杜琪峰以来的警匪、黑帮电影,则开始趋向于一种精致的“小品”气质。不再以场面的气势磅礴、血雨腥风的视觉冲击取胜,而是以编剧的耐人寻味、挑战智商取胜,线索越来越简约,叙事越来越绵密,矛盾越来越突出。
  这两种气质,我认为,也是一直以来,香港警匪、黑帮电影的两种选择。

  这两年杜琪峰“弃武从文”,多拍爱情、文艺片,但是《暗花》、《暗战》以来的两强对峙的叙事主线索,对《无间道1》的构思不可谓不深,在某种意义上,这种“小品”气质,已经成为香港电影人的某种投机取巧、以小成本做大制作的一种选择。

今生

一、《无间道1》的多样化风格

  2002年12月12日《无间道1》的上映,标志着“无间道”的今生,也标志着我所谓的“无间道家族”的高潮呈现。但是《无间道1》的出现,并不意味着那一种类型的最后终结,相反,“无间道家族”不是单一风格化的。
  警匪、黑帮电影一直都是港产片最主要的类型之一,但近年来却有不复当年之感,难以拍出新意,票房因此流失。电影商一时也对此失去了信心,一度,拍黑帮片不如拍搞笑片,香港人最需要的不就是开心么。
  但是,香港警匪、黑帮电影,在香港乃至整个华语电影世界的影响,却并没有抹去。相反,好的这类电影仍旧是观众的最爱,比如杜琪峰为代表的“银河映像”以来的一批相关作品,有着一种杜琪峰电影作为精致“小品”气质的特有魅力。

  应该说,《无间道1》的出现,是延续了这种杜琪峰以来的“小品”气质,并且是对这种“小品”气质的更好开拓与补充。
  刘伟强拿起警匪、黑帮电影里较为常见的“边缘人”题材作文章,但是,与杜琪峰不同,他不是从黑社会与警察对立的表面意义去诠释,除了枪战和动作,对特殊环境里人性畸变,着墨甚多,在大量的娱乐元素以外,挖掘出一些发人深思的东西。
  两个命运迥异却又如此相似的角色,一个生死相携的故事,陈永仁、刘健明在这个铲除内奸的过程中,同时都受到生命里前所未有的严峻考验,到底是命运弄人,还是人定胜天,等待你的是一个难以预料的结局。

  至于和刘伟强自己当年的《古惑仔》系列相比,作为一种类型,《无间道1》被赋予了更多的潜在精神台词。警匪、黑帮电影不再是“古惑仔”时期的单纯的叙事模式和类型,不再是必然的战无不胜的喜剧结局,兄弟情义,也不再那么单纯可靠、值得信仰。
  这时候,刘伟强的警匪、黑帮片,作为一种类型,在深度和广度上更为复杂。
  让影迷感兴趣的,还有四位影帝的身份变位。在片中,刘德华和梁朝伟的真实身份应该是互换的,不过,无论怎么换,两人还是冤家对头。与两人身份的变位相对应,身为两人老大的曾志伟和黄秋生,虽然作为对手的身份不变,但两人实际的手下都不是自己人。四个人的同时出现,已经是莫大的吸引,如此的身份之迷,更增添了影片的一种迷离之美。

二、复制版《无间道》

  2003年9月5日,时隔近10个月,电影《无间道1》被准许在内地公映。中影公司此举看似炒冷饭,事实上,是对《无间道1》持续近一年的持久魅力的认可。近一年以来,关于《无间道》系列电影内外展开的话题,从来就没有离开过传媒的视线,哪怕它的音像制品已经在内地铺天盖地,我们仍然无法否认《无间道1》胶片版的魅力。
  对于《无间道1》的持久影响,我们不妨回顾一下《无间道1》以来,香港电影出现的几部复制版的“无间道”吧。

  香港电影产业,像一部巨大的追逐利润的机器,一旦出现一部被票房认可的精品,跟风之作便会一哄而起,分享、开拓、挖掘一块新的题材领地的剩余利润空间。我不知道,如果真的划分一个“无间道家族”的话,原版的《无间道》系列愿不愿意跟这些电影们,认个亲呢?
  先是六月王晶的《黑白森林》,王晶自己不否认对于《无间道1》的跟风。我们也不能忘记,当初麦兆辉苦心经营的《无间道1》的原创剧本,其实是最先送到了王晶手中,由于当时王晶正在转公司而没有接,然后才落到正在创办“基本映画”公司的刘伟强身上。
  这几年香港电影本身市道衰落,王胖子自己也没有当年勇猛。估计因为《无间道1》热卖,续集也在火热拍摄,王晶可能心想,不如换条路走,也淌一下警匪、黑帮片的混水,拍一部警匪、黑帮片,当然会被人拿来与前者相比,宣传上已经先占了便宜,这样兴许还能摸着几条鱼。这些,恐怕正是王晶拍《黑白森林》的动机。
  不过,王胖子的这次投机,显然还是盲目了点。本来他是想表达,身处不同境地的两个主角,对于仇恨的诠释的;但是为了保持故事的精彩,他还是习惯性地,把主要精力放到了那场黑帮争斗中,几乎忽略了对两个主角千差万别的心理描述。场面做的越宏大,故事和细节也就被磨砺的越粗糙。
  《黑白森林》刻意效仿《无间道1》,却已经失去了《无间道1》叙事上那种精致“小品”的特有味道。全片斥资数千万元,其拍摄阵容之大,动作场面之火爆,是《无间道1》远所不及的。似乎王晶的法宝本来就是场面取胜,也更适合大众口味,而王胖子也不过就是想凑个热闹,趁着《无间道1》的余热,在票房上分一杯羹,这么简简单单而已。

  接下来,七月底的《双雄》姑且不说,我们再看九月刚刚上映的《大丈夫》。曾志伟坦言,这是一部“无间道搞笑版”的电影。
  导演彭浩翔信奉“多种类型的杂糅,能够带来喜剧效果”,把警匪动作片的表现手法嫁接到这部夫妻喜剧小品上,大量的调侃拼凑《无间道1》以及很多香港电影的名片桥段。夫妻双方进行的一场“猫和老鼠”的游戏较量,被处理成警匪斗智的形式。影片结构也是先从男方角度开始偷情经历,然后又从女方角度捉奸,最后合二为一,上演曲折交错的斗智好戏。

  其实,非要把别的电影和《无间道1》进行比较,是没有意义的,这样我们就必然会先入为主地,形成一种思维定势。虽然,这种比较阅读在这一段时间以来,几乎要成为评论的一种“集体无意识”,好像所有的电影都得和“无间道”沾亲带故,而不像“无间道”的孩子就不是好孩子。

三、《无间道2》的背叛与回归

  真正的“无间道家族”,作为一种类型,是不断发展、演变的,它的影像风格是开放的。哪怕你做商业片,最为忌讳的也就是模仿、抄袭最终走向僵化的所谓“类型”。

  《无间道2》的出现,正是对《无间道1》的试图超越。
  这一次,我们看到了刘伟强的野心。他声称,《无间道》系列,要成为,向科波拉的《教父》比肩的电影。
  我个人的第一反应,当然很难置信。在香港这样的,现行的电影产业的运作环境和体制下,在香港电影多年以来形成的,创作的急功近利、主题的单纯肤浅的这样的传统下,《无间道》系列,能不能也有《教父》系列那样的徐缓的叙事,最重要的,是有像《教父》系列那样的深刻、厚重的历史感?

  应该说,香港不是一个人文氛围够深刻、厚重的城市,虽然它也经历了百年以来的沧海桑田。作为续作,最为困难的,就是对于前作的继承和开拓。我们在《无间道2》里看到了一些97前后的历史现场,不管与故事本身合拍与否,应该说,作为续集,这种设想是值得鼓励的。作为一种努力,刘伟强等人的勇气可嘉。
  前面我提到过,一直以来,香港警匪、黑帮电影叙事上的两种选择,一是“史诗”气质,一是“小品”气质。如果说,《无间道1》仍然延续了杜琪峰银河映像以来的一种“小品”气质的话,那么,《无间道2》无疑作出了和它的前作有所不同的选择。

  《无间道1》里,四个人身份的变换固然复杂,但是主要的行动元还是单一的,叙事的主线索还是清晰的。《无间道2》里,叙事着重于描述一种时代的变迁,伴随着这种变迁的,是一个家族的衰微和另一个家族的崛起,故事里的主角开始变得纷纭,戏分平均,这显然是一种接近于“史诗”的叙事策略。就是说,故事的讲述,已经不再侧重于某单个或者某两个人物的行动,而是通过众多人物的活动,展现整个宏观世界的时间的变迁。

  刘伟强、麦兆辉在《无间道2》作出这样的选择,是一种开拓,也是一种冒险。对于仍然希望看到一部类似于《无间道1》的风格的影迷来说,将会是失望的。但与此同时,《无间道》系列故事,可拓展的空间无限扩张了。

  而作为警匪、黑帮片,这时候我们再一次回过头来,和吴宇森、林岭东时代的气势磅礴相比较,《无间道2》又不全然是一种回归。如果说,“吴宇森暴力美学”表现出来的“史诗”气质,更大程度上是取胜于场面,那么,《无间道2》营造的“史诗”气质,则将是取胜于叙事的精巧。

  所以,《无间道2》对于过往的“无间道家族”来说,是一种背叛,是一种回归,是一种补充,是一种新的开拓。再由《无间道2》展望“无间道”的来世,如果还有来世的话,那么“无间道”的未来将充满希望。



短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.



【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。
荣誉会员

看完这篇文章您觉得

评论


加入看中国会员
donate

看中国版权所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意