土改时，驻村工作队多是北方人，讲的北方话南方人听不明白，故而误会多多。敝乡称北方干部讲的话为“解放话”。
有回开会，工作队长操着北方话，字正腔圆：“大家回去都要找差距，明天准备发言。”
“差距”和“发言”，本地老百姓闻所未闻。他们只知纺车上纺缍中间那根生铁做的轴，叫车株，南方话说是“差距”。他们不明白，明天开会要带车株干什么？“发言”，大家都听成“发盐”，那会儿盐正紧缺。共产党说是来帮穷人闹翻身的，一点儿不假，开会还要发盐。
次日，前去开会的农民拿着两样东西，一根车株、一个钵子。
抗美援朝时，干部作动员，大讲美国总统杜鲁门之坏。有回会上提问：“谁知道杜鲁门是什么东西？”贫下中农大眼瞪小眼，半天没有接腔。有人终于壮着胆子，答道：“我知道，杜鲁门是个乌脑壳鸭公。”
干部哭笑不得：“怎么说呢？”这人说：“我儿子是初中生，他知道的东西多。我家养了十几只鸭，只有那只乌脑壳鸭公讨厌些，喜欢乱跑。我儿子老是拿土坨打它，边打边骂，你这个杜鲁门！你这个杜鲁门！”
言必称语录，亦有好玩的故事。一天，生产队分谷，某户分得很少，同队长吵起来。队长说：“毛主席教导我们说，按劳分配，多劳多得。”那人回道：“毛主席说，吃饭是第一件大事。我家不能没有饭吃。”队长说：“毛主席说，要克服懒汉懦夫思想。按工分计算，你家只有那多谷。”那人说：“毛主席讲，你要吃饭，我也要吃饭。”队长说：“毛主席讲，你偷懒，就饿死你。”
争来争去，两人吵架的话全成毛主席语录。
某一天，大队护林员抓住一个偷砍树木的，要处罚他。两人争执起来。正好公社书记来了，严厉喝道：“毛主席说的，不准乱砍滥伐。”不料，那护林员听了，脸色通红，支吾半天说：“书记，他先乱砍，我才乱罚。我是最听毛主席话的。”
批林批孔期间，有个经典段子，家喻户晓：林彪披着马克思的大衣，带着一群臭老婆，偷了毛主席的3只鸡，跑到蒙古吃早饭。怕年久失考，解释如下：“林彪披着马克思主义外衣，带着叶群臭老婆，偷乘毛主席的三叉戟飞机出逃，摔死在蒙古温都尔汗。”这个段子明显是群众口头创作的，太过精致。
我亲自见过这样一件事情，异曲同工。某天晚上，大队召开群众大会，主题是剥开林彪的三张画皮。哪三张画皮，当时，我年纪小，加上时过境迁，现在都记不得了。但有位村妇的发言，我字字铭记在心。
那村妇因家务太忙，饭都没来得及吃，怕扣工分，端着饭碗跑到会场。台上坐的是县里来的干部，正讲得起劲，忽见下面有人居然端着碗饭听他讲话，大为感动，立即指着这位村妇，说：“像这位社员同志，觉悟很高，我们请她发个言，批驳林彪的三张‘画皮’。”
那村妇哪敢上台？大队干部硬是把她推上去。她凑到话筒前，忽然愤慨起来：“我没文化，话讲得丑。我说林彪，他就一儿一女，要那么多‘花被’干什么？还偷了毛主席3床花被。我家去年大儿子结婚，才置了一床花被，红缎子的。”
正是批林批孔那几年，公社组织全体共产党员去韶山瞻仰。一个老党员，土改根子，作风很过硬，党性特别强。他在火车上小解，不会开厕所门，把自己关在厕所里老半天。列车员发现后，才把他放出来。
一路上，党员们都拿此事开玩笑。这位老党员总是憨厚地一笑。回村后，一位党员说起这个笑话。不料，那老党员勃然大怒：党内的事情，不能到外面乱说。
我能记住年代最近的此类故事，是关于反击右倾翻案风的。生产队长去公社开了一天的会，当晚就召集全体社员传达会议精神。事情重大，过不得夜。
队长脸色铁青，说起话来嘴皮子不停地颤，可见他气坏了：“社员同志们，那个邓小平，掀起右倾翻案风，胡说什么金不如锡。这不是把我们贫下中农当个卵在弄吗？金子和锡哪个好些，未必我们都不知道吗？他硬要混淆是非，颠倒黑白，把日头讲成月亮，把黄牛讲成驴子，说金不如锡。社员同志们，我们一千个不答应，一万个不答应。”
我不知当时是否有人清楚，“金不如锡”其实是“今不如昔”，当时会场气氛严肃，没人吭声。
我多年没在乡下呆，不知是否有新的故事，这些年，城里倒是新段子不断问世，荤素兼备，雅俗皆具。这些段子尽管颇具原创性，但斧凿痕迹太重，不如那些乡下故事，就发生在生活里，不是现编的。
摘自《三湘都市报》
