电话中章诒和的声音柔和亲切,但却掩盖不了她言语的力度与丰富的涵义。章诒和说,从1979年开始,也就是她刚刚出狱后,就开始写作这本书中的文章。书中记述的历史人物曾经鲜活地出现在她的生命之中,拿起笔来写他们,把自己的所见所闻,所想所感写下来,是一件太自然的事情。
近几年来,国内学人对20世纪中国历史的变迁、中国现当代历史人物,特别是一些文化人的命运与人格,已经有了进一步深入的了解和反思。但是还没有人像章诒和这样,曾经真实地面对过当事人,并了解了一些鲜为人知的内情。带着自己的直观感受,观察着父亲母亲与这些人的恩恩怨怨,她笔下呈现出的是常人难以想像的时代生态现象。
《往事并不如烟》是一本被我盯了两个多月的书,从上个月图书正式露面之后,我就一直惦着联系作者做专访。但听说,自从这本书出版后,作者章诒和就不再接受任何采访。她认为作者写完书后就做完了该做的事,剩下的由读者自己去读、去品味就足够了。到目前,被她推掉的媒体邀约就有十多家,被出版社挡驾的则更有几十家之多,就连做人物访谈颇有名气的凤凰卫视都被谢绝了两三次。
由于经历《往事并不如烟》中所记述的人物往事时作者尚年幼,事隔多年后却呈现出这样见字如面的描刻,也难怪有人会怀疑书中内容的真实性---书中的细节和对话,是作者全凭记忆还是参考了资料,抑或还有文学加工的成分?对于这种质疑,章诒和说,在写作时她确实参考了一些资料,既有书面的也有录音。但这些资料并不是现在市面上公开的东西,而是一些私人珍藏的、不方便说明来处的东西,不过她写作更多依靠的还是自己的记忆。“不要忽略当时我生活的环境,在那样一种极端孤立的环境下,记忆是比日记或书信更加稳妥地保存社会真实的办法。”章诒和说。
现在,章诒和继续潜心于写作,但她拒绝透露她还将写哪些人哪些事。她说:“我拿起笔,是在为自己寻找继续生存的理由和力量,拯救我即将枯萎的心。很多事我都不想说,也不会说,我已经60岁了,时间有限,我惟一可以说的,就是我会继续写下去。”
作者赵晨钰为新京报记者
──原载《新京报》 (2/6/2004 2:11:33 AM)
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。