“史无前例”时代,25岁的我从中国科学院被押送到劳改农场。不发工资,每月仅15元最低生活费。身披无产者的劳动服,头戴资修反的“帽子”人拉犁、干牛马活之余,还是改不掉老九的臭毛病:一到休息时瞪着双眼就想看书。当时只准学马列。幸好农场还有一套《鲁迅全集》,这是作为革命文献发下来给群众轮流自学的。我这个 “专政对象”,当然在传阅“革命文献”方面得靠边站。《鲁迅全集》 前几卷精彩的部分,如《呐喊》、《彷徨》等,都被“内部矛盾处理” 的别人抢去看了,连《两地书》、《集外集拾遗》都轮不到我,读书预备队排得挺长挺长 只有那上下两册《鲁迅日记(1912 1936)》谁翻了都不愿过目,扔在角落里。好吧,我就在那冷而又冷的角落,自学这《鲁迅日记》罢。
沉沉的两大本,厚厚的千余页。那是多么枯燥、琐碎、繁复、乏味的流水账啊!记得鲁迅自己描述过:“我的日记……写的是信札往来、银钱收付……例如:二月二日晴,得A信;B来。三月三日雨,收 C校薪水X元……尤其是……薪水,收到何年何月的几成几了,零零星星,总是记不清楚,必须有一笔账,以便检查……”但是,旗手的账, 当不能算作“变天账”罢。
百无聊赖之际想:好吧,我正好是学数学出身的,就来查查鲁迅的账罢。“中国文化人经济状况”的自选研究课题,原来是这样开始的。
首先注意到鲁迅每年都买很多很多书。一看书名就像翻开菜谱一样:全是很好的书,很贵重的书!这是我最羡慕的!鲁迅爱逛琉璃厂、淘古董字画,爱吃馆子、摆酒席,孝敬老母,资助亲友,晚年经常带全家乘出租车看电影……但那么大的开销,需要多少钱啊?
中国文化人,一向出于清高“耻言钱”,或出于隐私“讳言钱”,然而我在牛棚里,没有钱,才懂得钱的重要性。鲁迅1923年曾向我们 的祖父母一辈人(那时都是莘莘学子)作过“娜拉走后怎样”的报告。一针见血挑明 梦是好的;否则,钱是要紧的。钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所取笑,但我总觉得……钱, 高雅的说罢,就是经济,是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的,但能够为钱所卖掉。…… 为准备不做傀儡起见,在目下的社会里,经济权就见得最要紧了。 (《鲁迅全集》第一卷161页)
那么鲁迅一生究竟挣了多少钱呢?没有人精确统计过。太费事了! 只有像我这样的傻瓜,才干这样的傻事。我庆幸“十年浩劫”没有白过,收获之一就是算清了鲁迅二十四年八千多天的账。他的钱来自下列四方面:
(1)公务员收入。民国一成立,鲁迅就应蔡元培之召,担任教育部公务员,时间长达14年多;这是鲁迅在北京时期的正式职业。他的名义收入如下:1912年5 7月,每月津贴60银洋;8 9月,每月半俸 125银洋;10月后定薪俸220银洋;1913年2月后薪俸240银洋,12月后 仅有九成即216银洋;1914年8月薪俸增为280银洋;1916年3月后增为 300银洋。1924年1月(民国十三年一月)重缮之《社会教育司职员表》 载有周树人应得四等三级“年功加俸”360银洋。但是20年代以后教育 部经常拖欠,实发三分之二即平均月付200银洋左右。
(2)教学收入。五四以后鲁迅除了供职教育部以外,还在北京的 八所学校兼课,时间长达六年(1920 1926)。1920年8月接受北京大 学蔡元培校长聘请,兼任北大国文系讲师,同时又兼任高等师范等校 讲师,每周各一小时,讲课费每月共60大洋左右。其间他去西安讲学一个暑期,得讲课费400元大洋。1926年8月鲁迅离开北京赴厦门大学,由林语堂推荐专任厦大国学院研究教授,月薪国币400元;1927年2月 鲁迅在广州中山大学受聘担任文学系主任兼教务主任,月薪国币500元。
(3)大学院特约撰述员收入。1927年12月到1931年12月,四年又 一月中,由蔡元培推荐,鲁迅受聘为“大学院”特约撰述员,得月薪 300元大洋(1929年1月起《鲁迅日记》中改称为“教育部编译费”, 实质上是一回事)。定期支付49个月之久,未曾拖欠,共计14,700元 大洋,折合黄金490两。
(4)写作、翻译和编辑收入。1907年曾有《人之历史》等论文在 东京《河南》杂志发表,稿酬约为千字2元。但是1918年鲁迅在《新青 年》上发表文字是义务的,不领稿酬。晚年在上海生活时期,“卖文 为生”也就是作为自由职业者,依靠版税、稿酬和编辑费生活。一开 始北新书局每月支付给鲁迅的版税是国币100元和《奔流》杂志编辑费 100元;他在报刊发表文章的稿酬为千字3 5元,鲁迅每月收入至少 500元,生活比在北京时宽裕得多。但是北新书局经理克扣大笔版税, 1929?月鲁迅找律师与之谈判,维护了自己的著作权,索回2万多元 应得版税。到1932年“大学院”津贴撤销以后,版税和稿酬成为鲁迅 主要经济来源。
我统计结果:1912年春 1926年夏鲁迅在北京期间,共收入银洋 41024元1角(内1922年日记残缺,为估计数),月平均245元;
1926年夏 1927年秋鲁迅在厦门和广州期间整一年,共收入教学 费国币5000元,月平均417元;
1927年秋 1936年在上海期间,他共收入国币(法币)70142元 4角5分,月平均674元。
那么,按照实际购买力计算,鲁迅24年的收入相当于今天人民币多少钱呢?根据历史的资料换算,1912年一块银洋约合今40元, 1927年1元“国币”约合今35元;1936年1元法币约合今30元。
也就是说,鲁迅前期(北京时期)是以公务员职业为主,14年的收入相当于今164万元,平均月收入相当于今9千多元;中间(厦门广州时期)1年专任大学教授,年收入相当于今17万5千元,平均月收入相当于今1万4千多元;后期(上海时期)完全是自由撰稿人的身分, 9年收入相当于今210万元,平均月收入相当于今2万元以上。从公务员 到自由撰稿人,他完全依靠自己挣来足够的钱,超越“官”的威势、 摆脱“商”的羁绊。值得注意的是,他作为自由撰稿人的年收入,超 过他作为公务员年收入的两倍。钱,是他坚持“韧性战斗”的经济基础。然而,他有了那么多的金钱之后,却丝毫不为金钱所动,而始终保持勤俭奋斗的本色。我在牛棚里算清了鲁迅一生的经济账目,才睁开眼睛看清:离开了钱的鲁迅,不是完整的鲁迅,更不是真正的鲁迅。
多少夜晚在牛棚暗淡的灯光下,透过一千多页密密麻麻的银钱账目的草算,我解读了鲁迅和钱的纽带。鲁迅一生总收入相当于今392万以上,成为名副其实的“中间阶层”即社会中坚。他受之无愧。从 “而立之年”以后的24年间,平均每年16万多元、每月9千到2万元的 收入,充分保障了他在北京四合院和上海石库门楼房的写作环境。在 残酷无情的法西斯文化围剿之中,鲁迅能够自食其力、自行其是、自得其乐,坚持了他的自由思考和独立人格。这使他永远成为文化人的榜样。