一、被叶群相中
顾阿桃原是洪泾村里一位极普通的农村妇女，生于1914年，祖辈是渔民。由于旧社会受地主、资本家的压迫、剥削甚烈，小时候她的爹娘无钱供她上学，长大了斗大的字不识一个。二十六七岁的时候，她嫁给了一位贫苦的农民，生了四个儿子和一个女儿，全家拥挤在一间半草屋内苦度生涯。
从1965年秋至1966年春，林彪的夫人叶群带着两个秘书(其中一个是帮助林彪看书的李春生，人们都称他“小李子”)来到江苏省太仓县沙溪公社洪泾大队参加“四清”工作队，在那里蹲点。名为“蹲点”，实际上是为自己捞取政治资本。
这一时期，对毛泽东的个人崇拜已非同寻常，在林彪的提倡下，全国掀起“活学活用毛主席著作”的高潮，“学习毛着积极分子”到处涌现，副主席亲自提倡，副主席夫人岂能落后？叶群极力要在她蹲点的地方树起一个“学习毛着的标兵”。
她要一起来搞“四清”的空军司令部办公室副处长于新野为她物色一批这样的“标兵”。于不敢怠慢，很快选了一批名单，连同“先进”材料，报给叶群。但她都不满意。
1965年，一个阴雨绵绵的下午，叶群在她沙溪的卧室里烦躁不安地团团转着，她的床头放着一份刚刚送来的材料，看着材料，她不住地皱眉头。
“不行，都不行！”叶群的目光沿著名单看下去，皱起了眉头，忽然，她踱到写字桌前，猛抬头，只觉得眼前一亮。那桌子上放着一张叶群参加生产队忆苦思甜会的照片，在她的身旁坐着一位相貌平常的五十开外的妇人。这老太婆便是顾阿桃。叶群望着这位妇女的肖像，情不自禁地摇头晃脑起来，嘴里连声说：“怎么把她忘了？”
叶群那天听过她的发言。那发言说得极为顺当，而且不少是叶群闻所未闻的顺口溜。什么“旧社会把我们当棵草，新社会把我们当成宝”，“我是药材店的揩台布，甜酸苦辣都尝过”，“现在我们的日子像芝麻开花节节高”等等，自有一种新鲜感和趣味性。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！叶群兴奋得哼起小曲，这是她高兴时的习惯。“就把她树起来！”叶群为意外的发现而得意起来。
二、被逼迫学习
叶群的秘书小李子担负起教顾阿桃识字的任务。他一遍又一遍地教顾阿桃念，手把手地教顾阿桃写。整整一个星期下来，顾阿桃除了她自己的名字外，只识了“毛主席万岁，共产党万岁”这十个字，收效甚微。“简直是一块石头，无法雕刻！”急得小李子火烧火燎。顾阿桃自己也泄了气，对着叶群愁眉苦脸道：“易敬(叶群当时的化名)同志，我是六十岁学鼓手，气也短了，学不会了！”
想打退堂鼓，没那么容易！叶群现在是蚂蝗叮牢鹭鸶脚，怎肯放手？“阿桃，字实在认不得那就不认了，但毛主席著作写的都是革命道理，专门是写给贫下中农看的，不能不学啊！这样，我让小李子他们读给你听。你学毛主席著作就靠耳朵听，靠脑子记！”叶群心中盘算：不识字更有好处，这榜样树立起来之后更有说服力。
可顾阿桃有顾虑，迟迟疑疑地问：“毛主席的书我能听懂吗？”“能！”叶群耐心地掏出一个小本本(《毛主席语录》)，翻到其中一页，念道：“毛主席说：‘没有贫农，便没有革命。若否认他们，便否认革命；若打击他们，便打击革命！’阿桃，你听得懂吗？”
顾阿桃虽然初学毛选，但出于这个易敬是大人物，更出于她对自己异乎寻常的盛情关怀，虔诚地应道：“听得懂，听得懂，毛主席的书是专门为我们贫下中农写的，又不是给地主资本家写的，我们贫下中农听得懂！”
这两句话出乎叶群意料之外，喜得叶群眉开眼笑：这老太婆真有阶级观点！一迭连声地吩咐，“小李子，快记下来，快记下来！”她已经在为写培养活学活用毛主席著作积极分子顾阿桃的总结搜集材料了。她觉得顾阿桃这两句话，全是朴素的阶级感情的流露，再帮助加加工，润润色，也是一条“语录”。
三、被推上讲台
此后，顾阿桃像得了什么灵感，学毛选是日日变样，天天进步，用叶群的话来说“顾阿桃从学习毛主席著作中尝到了甜头，学习热情越来越高，每次开会讲语录，她都往前坐，生怕听不清楚。干部、青年成立毛主席著作学习小组，她一再要求参加学习”，于是，很快“成了群众中学习的积极分子”，并到处张扬宣传开去。
走一步，牵一步，在叶群的精心策划下，顾阿桃终于走上天安门。在天安门城楼上，顾阿桃双手送给毛主席一份她的看图讲用稿，就是这份讲稿，使一位大字不识的老太太，一举成为闻名的“学毛着积极分子”。
摘自《关东作家》
