与老张同机的一位乘客的母亲病重，四月从美国赶回重庆，还没有出机场，就看到几位臂戴黑纱的亲人，这位已过中年的乘客，凄然泪下。
不久前，女友从美国中部火速赶往深圳，参加姨妈的葬礼。那天，她见到了六年未见的大姨夫、三位表兄和他们的家人，他们也都是从海外专程赶来的。大姨夫一直压抑着悲伤，竭力在儿孙面前强颜欢笑，最后，还是感慨地说了一句话：“这么多年，家里从来没有这么热闹过，如果你妈走前，也能这样团聚一场，她会多么……”
随着我们这些远渡重洋的游子从青年迈入中年，当初家乡的前辈们，现在或者迈入老年，或者随风而“去”了。 有多少人曾料想，当初首都机场、白云机场和虹桥机场的送行，竟然是永诀。这样的故事听过无数次，但是，对于每位当事人来说，都是他们生命历程中，无法言语、最最悲哀的遗憾。悲哀的是，前辈们曾经为我们在最艰难的岁月里付出过那么多；遗憾的是，海外生活的我们，在漂泊的过程和巨大的压力之中，既抓不住相聚的时光，又抹不去无尽的亏欠。
女友曾经对我哭诉：“家人就是不告诉我，怕影响我的学业，怕给我已经贫寒的经济上，再加一层霜。 爸爸走了一年多，妈妈才开口说出。 爸爸一辈子是海派，一辈子希望我有出息，一辈子为我付出，可是，还没等我来得及孝敬他老人家时，他就走了。”
他是独子，她是独女，夫妇俩正在办理移民身份。漫长的日子里，为了等待配额，不能离开美国。等待的两年间，双方父亲纷纷过世，而其中一位母亲又住进医院，所有家务不得不拜托亲人来相助。万里之外，去留两难啊。
小李刚过三十，是家中独子，他一边忙着博士论文答辩，一边等待着太太生产，与国内家人的联系甚少。因此，他一直都不知晓母亲心脏病突发，在他儿子还没有出生的时候就过世了。等到太太出了月子后，国内家里才终于吐出迟到的噩耗。
很久以前，有一位同去签证的女士，不知为什么，她的签证一再被拒。接连的打击，使她放弃了出国的念头。 没想到十年后，我在纽约竟然遇见了她，她平和地说："当初全世界都知道我要到美国去了，可就是拿不到签证，觉得非常尴尬。哪里想到，也许是老天爷的安排。回到单位不到一年，母亲进入癌症晚期，母亲逝世不到三年，父亲也走了。尽管当时对我的打击非常大，但是，假如我只身在国外留学，又学习又打工，你说我可能在他们生命中最需要我的时候，陪在他们的身边吗？”
实际上，太多的国内亲人，为了海外儿女能安心闯事业，拿学位，不到万不得已，他们绝不召集游子归家，等到孩子启程的时候，常常晚矣。同时，在国外闯荡的人，无论处于什么阶段，都难以逍遥地说走就走，说回就回。 当然，最不幸的是有些已经拿了美国护照，但匆忙回国时忘了签证而无法进入中国境内，不得不返航的人们。他们悲伤地赶去，又不得不悲伤地赶回，不是海关无情，听说每次航班都会出现几位悲哀之中忘却一切的“亲人”。
