发表时间: 2004-11-17 18:49:00作者:
2004年9月14日,我服刑期满获得释放。45天后,也就是10月30日,我受邀参加国际笔 会独立中文作家笔会2004年度自由写作奖颁奖会。我是带着十分压抑的心情去参加这次会议的,因为在服刑四年回到家乡时,我的父母已永远离我而去,我能够见到的只是他们的坟墓了。这样一种悲痛一直压在我的心头,久久不能散去,即使我创作了《释放纪事》,也不能稍减我心头的哀伤。而参加这次会议的旅途又有很多磨难,开会的那天天气又不是很好,这一切都导致我的心情更加压抑。
会议的主题依然不能令我心情开朗起来,因为2004年度自由写作奖获奖者章诒和女士的答谢词实质上道出了中国知识分子、尤其是作为自由知识分子的独立作家们一直面对的艰难处境。章女士说:“对于知识分子而言,怎样才能独立?如何算是自由呢?我想,恐怕首先是要以经济独立为前提。唯如此,才可做到不依附于任何的体制与权力而发出属于自己的声音。”她一语道出了目前中国自由知识分子、尤其是独立作家们的尴尬处境。是啊,中共一直牢牢掌控着报纸、电台、电视、出版等资源,实质上也就掌控了独立作家们的经济来源,掌控了独立作家们赖以生存的基础。
由于与与会的大多数人士只是初识,所以我很少与人交谈的机会,然而在仅有的交谈机会中,我知道了因写作讨伐中宣部的文章而驰名中外的焦国标教授已被解除了授课权,同时,几乎所有的国内媒体均不再邀请他写专栏。而另一位独立作家朱健国先生同样指出,现在已几乎无法再在国内媒体发表文章。那么我个人的感受就更深刻了,我已根本无法再在国内媒体上发表任何作品,而即使是国外的中文媒体,也有一些不再使用我的稿件。
透过出狱后这两个月的观察,我发现,为了生活,独立作家们都不约而同的把目光转向海外仅有的几家中文媒体,但这样的媒体的确太少,而且稿费又比较低,所以,除了极个别的独立作家,恐怕大多数人是要有饥饿感的。
这就是中国独立作家们不得不面对的现实,是难以维持生计、是随时要准备被监禁、是承受由于监禁中的艰苦生活带来的疾病的折磨--比如我自己的坐骨神经痛、是对无法履行做父亲、母亲、丈夫、妻子、儿子、女儿的责任的愧疚!而在这样一种状况下仍支撑他们写作的动力,也就只剩下了一个,那就是做人的良知!做一个中国知识分子的良知!
2004年11月15日写于中国河北
(观察)