“连我自己也不敢相信,都不知道是怎么坚持下来的。”瘦削的她笑呵呵地说。章黎,中央民族大学国贸专业大二学生。
在她宿舍的壁柜里,还有几包廉价的方便面,那是章黎两个月前买的,“现在一看到它就反胃”。7角钱一包的方便面,吃过多少,章黎数不清,只是觉得自从上了大学,方便面的味道就没从身上消失过。
5角钱一个的包子,章黎吃得“也特别特别多”,“一餐两个,里面的肉真多啊!”章黎侧着脸,“咂吧”了一下嘴,“可惜,后来涨价了,要8角钱一个”。
今年是章黎第二次选择不回家过年。先乘30多个小时的火车,再用7个多小时转3次汽车,章黎才能到达自己的家,一个远离贵州遵义市区的偏僻小村。单程200多元的车费成为章黎选择寒假留校的直接原因。
大一暑假,她回过一趟家,迎面碰上一位叔叔,“我很亲切地叫他,他却没听见似的匆匆走了”,后来,章黎发现,亲戚们都像害怕瘟神一样躲着自己,他们临离开自己时都会含混地这样唠叨:“我家里没钱”。
敏感的章黎明白了,亲戚们怕自己找他们借钱。“所以,我不敢回家。”面对记者,章黎一声长叹。
在烈日炎炎的街头,章黎卖过书报,被城管追进了地铁;在一个多小时内,她将3000份传单插到了宿舍门口,赚了15元;坐近两个小时的汽车,又找了两个小时的路,章黎才找到学生的家给人做家教。为了有更多的时间去打工,她辞掉了在学生会的职务。这样,每月章黎能赚上400元~600元。
那次回家,章黎用一周赚来的150元钱给家里买了3套衣服,结果被心疼坏了的妈妈骂了个“狗血淋头”,连妹妹也受到“牵连”:“肯定是你让姐姐买的,没钱买什么买啊。”
章黎从不敢逛那些看起来比较高档的商场,直到有一天同学告诉她“可以只看不买”,她才一个人悄悄来到了西单。“买不买啊?”商场的小姐问她。章黎的脸一下子通红,一颗心紧张得砰砰乱跳,不知道怎样回答。她低着头匆匆走出了这家商场,一路上想:人家肯定看出了我没钱。
目前,章黎最奢侈的消费是在同学的劝说下花800元买了部手机,以便联系工作。第一次去看手机前,她内心挣扎了半天。国庆节,排队付款的章黎几次想从队伍中溜走,都被同学拉了回来。轮到付款时,她还是跑了。从学校到电子城,章黎去了3趟,才买回了手机。
临近春节,章黎特别想念爸妈,却轻易不敢打电话回家。一年多了,家里从没有给她打过电话。每次打电话回去,妈妈总是不容她说完第二句,就“啪”地挂了线。此时的章黎泪流满面。
这个贫困的女孩,在和记者聊天的两个多小时内,笑声不断。她喜欢笑,有同学因此说她不像个没钱的人。其实,那位同学不明白,笑,成了她缓解压力的方式。
她喜欢花,在恋爱的3个多月来,收到过男友送的3束鲜花,为此也伤心了3次。看到鲜花慢慢枯萎凋谢,然后不得不扔掉,章黎心疼极了,“多浪费啊”。
恋爱才开始,快乐稍纵即逝,章黎已经产生了深深的罪恶感,“就像每次花钱一样,总会想起爸爸妈妈”。对她而言,恋爱,已经从一种奢侈的享受变成了巨大无比的束缚和压力。“我没有钱,没有资格谈恋爱。”她因此而认为,在男友面前低人一等。“每次他为我花钱,我总会觉得他会认为我是穷人”。
男友在北京另一所大学,周末想来看她,都被章黎挡住:“你别过来,我很忙。”男友决定留下来和她一起在学校过春节,章黎最近却一直在为这个问题困扰:“要不要和他分手?”
中国青年报