(一)软卧
从上海到北京乘软卧,票很好买。车次也多,几乎每隔几分钟一趟。硬卧是绝对买不到的,据说都被旅行社买光了。硬卧比软卧便宜约人民币100元。
火车提速后,提倡“夕发朝至”是为出差的人便利。晚上上车,睡一觉,一路不停。第二天早上就到了,什么事都不耽误。比起以前要摇晃24小时,真是太方便了。不过,站站停也有好处,站站都可以买站台上的小吃。每站小吃都不一样,还没吃完,下一站又到了。
我从美国带来两件行李需要托运,应该往左转办手续。但一下车,右边飞来一个手推车,以迅雷不及掩耳之势,把行李抢走。手续费200人民币。票价才400多。显然是非铁路系统的民营企业。收费竟多了近一倍,只把行李不必要地包了一下。
会友
现在会友也要先打电话,不像以前就去了,在就在,不在就不在。只要一打电话,对方一定说:“我请你吃饭!”。或者就不见面。也不知从何时起的。再前几年,从美国回去的一定要请国内的亲友吃饭,并送很多礼物,大多电气,服饰。
“我请你吃饭!”也不仅是会友时用。好象已成为社交的铁定模式。办任何事,不吃饭是办不成的。吃饭的档次,规模是有天渊之别的。大到北京饭店,王府饭店,吃个几千,几万不在话下。两人吃,几十人也吃。小到胡同里的小饭馆,来一顿,事情也办了。
中国的饮食文化在商品经济的大潮中,深入到每个领域,改变了味道。
城市越来越大,加上堵车,见面也越来越难了。天涯可以是咫尺,而咫尺又分明是天涯。许多人擦肩而过,却相距万里。和朋友见面也越来越难了。如果你还是以你出国前的想法来看待友谊,恐怕你会承受不了在现实面前失望对你的打击。你会感到无比的孤独,寂寞。你会因为失去了你长期珍惜的友谊而痛苦万分。你只能用市场经济来宽慰你自己。你只能在孤独中自己排解自己。如果说孤独是一种独特的享受,就尽情地享受吧。
所以现在非常流行“人一生有一个美好的家庭最重要。”亲情才是永恒的。
只能通通电话。大多,你要主动打给对方。一是大家都很忙。二是在中国打电话每次都要付费,手机则双方付费。即便你打过去,对方为了节约你的电话费,也急忙要挂。这大约和收入没有关系。和节约的习惯有关系。和现今的世风有关。
会了一个老同学,毕业时分到教育局管高考,专门负责考卷。排好的铅字倒的纸模,每省分发到一个。高考时把纸模倒成铅模大批印制发给考生。这位同学说,那年,他的三个最亲近的人没考上大学,其中有他的亲弟弟和一个侄子和一个好朋友的弟弟。事情过去很久了,大家听了后,也沉默了很久。
市容不去说当年应该保护老北京城了。北京的变化真的是惊人的。小时住的北新桥一带,已经没有一点痕迹了。不论是美好的还是痛苦的回忆都很难再找到。那魂牵梦绕的小胡同,四合院,已经太破旧了,也没什么院子了,都是抗震时留下的抗震篷,真的是应该拆了。夹竹桃,珍珠梅,金鱼缸,石头桌椅也已再看不到了。到处高楼林立,正在施工的大厦也处处可见。电视新闻说现在北京有3000个工地。
有人说现在只有首都没有北京,有一定道理。明清时的设计是怎么也适应不了现代的生活方式了。我们原来住的胡同,两个人相对地走来还要侧一下身。怎么能开车?我在高楼大厦中定位了我家的住处,伴着无声的抽泣,拍了很多照片。现代化的,一条条笔直的林荫道取代了窄窄的街道,淹没了儿时的记忆。历史和回忆也被割成了一片一片的。有些地方不想,不愿,也不忍再去造访了。入夜,灯火辉煌,车水马龙,处处霓虹灯闪亮,有些闹市区真的不差纽约,旧金山,或较之更为繁华。
住宅区已出现极端的贫富悬殊。新兴的住宅区,有室外花园,地下存车,严格的物业管理和保安系统。保安人员身着质地考究的制服,有严格的保安制度。24小时巡逻,保证住户安全。门厅的地面墙面是大理石的,门卫站岗。栋栋都有电梯,户户请专业室内设计师设计,豪华如高级宾馆,室内有黑白可视性对讲机。热水,管道煤气,上下水。而老住宅区,四合院则很破旧,什么设施都没有。上下水,电都是后加的,还在烧蜂窝煤,卖蜂窝煤的行业还在忙碌着,用脚踏三轮车挨家挨户送着。
交通
我们那时公共汽车31路到清华,32路到北大。即有32条线路。现在多到900多路。真可说四通八达。车辆也多,几乎是一辆接一辆。起价一元,空调车票起价二元,显然乘客也少一半。辅助公共汽车也很多,就是小面包车,票价多一块人民币。
地铁线路越来越多,几乎和旧金山地铁建造年代相同,但北京的地铁站,车厢显然破旧多了。建筑材料,施工质量,使用不同的结果吧。地铁极为方便,从不堵车。
计程车比比皆是,全市约二万余辆。司机则多于二万,因为有合开一辆的。他们说生意越来越不好做,计程车,私车越来越多,人们攒钱买房,买车,尽量减少“打的”。几乎没有一个司机不抱怨车行对他们的“剥削”。他们说老板的钱无法估计。可又不采取行动。说“没用!”私人机动三轮也有,拉老人,拉孩子,很方便, “挺管用。”摩托也有,大多男的奇。不像台湾,很漂亮时尚的小姐也骑摩托,穿行于大街小巷。
私车几成隐患,车越多堵车的机率越大。根本没有停车处。当局已注意到了,开始限制私车。大大提高养私车的费用。
骑自行车的也很多,各种年龄的都有。据骑车的人说,都丢过5-6辆,锁也没用。
堵车世界各大城市几乎都堵车。我曾在罗马市外遇到堵车,等了两个半小时。北京人对堵车很反感,忿忿地称首都为“首堵”。造成堵车的原因很多。有一种原因是各不相让。电视上,见韩国,日本人撞车,二人下车,不管多气愤,双方先行个礼,再理论。我们是先“国骂”或“你找死呀!”或拳头直接就上了。如何和解?小学生骑车相撞,也是互骂声一声比一声高。那劲头是美国的TeenAgeer望尘莫及的。素质更是要从娃娃做起的。
手机真的是人手一机。真的是手机总数占世界第一。人行道上,餐厅里,医院里,计程车上,各种公共场合,人们到处都在打手机。走着打,站着打,坐着更打。就是要饭的,拣垃圾的都有手机。方便处,是任何时候都能找到要找的人,有的餐厅订位,不给手机号不给订。见到不愿回的号码,可不接,可伪称手机没电了,或谎称不在本地,可以避免见面。
收到的信号真是五花八门。什么声音都有。音乐最多,古典音乐也多,贝多芬,莫扎特的名曲都为手机服务了。年青人多用流行歌曲。民歌也很普遍。还有一种行业专门为手机设计外表,信号的。女孩子把手机挂在胸前,代替了项链,也不易丢失。卖手机的商店生意很清淡,售货员都站着。很难来一个顾客。来一个顾客,售货员一齐涌上。是供大于求。
我的两个朋友都在做手机制造业。他们都在紧锣密鼓地研究新产品。如何解决市场问题?人行道上另一种行业很奇特,收购手机。有叫的,有在地上放个纸牌子,大多写“高价收购手机”都是一个人的个体户,没见过二人或几人合伙的。这种“业主”几乎全都是年青人。从服装,举止上看,他们都没有什么文化。不知可否维持生活?也不知是否合法。我特意问过他们,说收购价格从几十元起到几千元,听说主要是收买偷来的手机,收买后拆了卖零件。
还有另一种行业,大多在车站,闹市区,都是一个人。他们声音很低地问“办证”“发票”“刻章”。或把广告印好贴在这些地方的地上。办证,发票就是伪造证件,发票。利用高科技造的可以乱真。据电视新闻说,去税务局查也没有差错,号码都对,只把金额改了。刻章就是私刻公章,都是非法的。
还有“收购礼品”就是收的礼太多了,用不了,就卖了。“收药”就是公费医疗的药用不了,卖了。常常看见很多人站在医院附近的街上。一打听,是造假证件的。河南省在京设了一个办公室,专门定期检查河南民工在京是否怀孕。女民工三个月一次定期把证明寄回,如不交证明或怀孕,则要罚款。可买一个假证明搪塞。中国人口太多,造成很多麻烦,计划生育是必要的。怎么就这么执行政策呢?
(二)素质
据说老外看中国,不是要看高楼大厦,而是要看中国人的素质。
虽然公共卫生仍然相差很远,随地吐痰到处可见。但也看到有人手里拿着果皮找拉圾箱的。
我们传统的,公共场合说话声音之大看来是很难改变了。打手机的声音,一个比一个高。一次在地铁车上,全车人都在听一个人高声打手机。打完一个接着再打一个,一路就听他打手机。大家表情木然。我按捺不住,下车时对他说:“公共场合说话小点声!”不但他本人一脸惊异,几乎全车人都一脸惊异地看我。另一次,一个小伙子一边高声打着手机还带着脏话“Y”地“Y”地上了公共汽车,车上很拥挤,没有一个人制止他。在餐厅里也一样,大声说话,讨论工作,大声打手机。在美国呆长了,很难适应。
银行的体制已很完善,全部电脑化,很严格。存折丢了也不用担心,没有密码取不出钱。柜台前,自动取钱机前,总有人离得很近地看你如何取。我实在又按捺不住地说:“你为什么离我这么近?”对方不好意思地退过去。我在一个银行看到保安请一个年青人往后退一下,那年轻人不满地:“你什么意思?”保安说,请退到白线后面。
地铁,公共汽车,电车上给老弱病残让座,几乎很普遍。也有就是不让的。好的售票员,司机会高声让乘客让座,如果没人让,就一直喊,直到有人让。很是负责。老弱病残感激涕零。如果是无人售票车,老弱病残只好看着“老弱病残席”被年青人坐着,自己站着。因为没有售票员督促。
电视新闻说,一群大学生乘公共汽车,上来一个80多岁的乘客,没人让坐。一个70多岁的乘客给让了。车到一所名牌文科大学,所有的学生都下去了。
计程车司机也很注意细节,虽然车已启动,把地址说清了才开始计时。如果下车时是零数如21块,他会说就20吧。一次,我误以100元当成10元给了司机,他马上说给错了。我说你不说我也不知道呀。他说那会让他难受一天。
他们总会发现我是从国外回来的,说一上车就系安全带。在美国不系要罚款。国内的人没有这习惯。据美国警察说,系安全带拯救了成千上万的生命。著名演员牛振华车祸身亡,酒后驾车是一,没系安全带更是主要原因。
不管电视上,书店里,人们的谈话中大都围绕一个话题,就是如何赚钱?电视上访问的成功人士都是上亿财富的老总。书店里显著位置都是陈列着关于如何赚钱的书。网上的主题也很多是如何赚钱。一般人也尽力想法去赚钱。当然现在有了赚钱的机会。我认识一些搞室内装饰的年轻人,不分昼夜,拼命干。生活,饮食都不正常。健康状况也不好。只顾赚钱。社会上的假冒伪劣,不也是不择手段为了赚钱吗?
几个中学同学约好去看中学老师。老师特别高兴,特别特别高兴。老师们说:“你们这几年毕业的素质最好,学习也好。以后一批不如一批。”好像后来毕业的也没什么学生回来看老师的。看中学老师有什么效益?老师说,只要考进了我们这所中学,就一定能考上大学,去年考上110个清华。有送钱的,有送车的,有送一所体育馆的,当然更是要附带送学生的。收的学生,可以和其他学生一起上课,但户口在别的中学。因为送来的学生成绩不一定好,如果考不上大学,影响学校的声誉。所以户口不属本校。老师们一定要请我们吃饭,非吃不可。我们这一帮子学生就蹭了一天饭。
晚上去的“老北平餐馆”居然敢用北平二字。一进餐馆,服务人员高喊道“来客8位,小二上茶!”上菜时也高喊“卤煮火烧,来啦您啦!”走时也高喊“送客!”东北餐馆则喊“咱家来客(且音)啦!”全体服务人员高喊“嗯哪!”走时喊“咱家且走啦!”“嗯哪!”另一番服务风味。
北京味道好像不那么地道啦,豆汁儿味道不那么浓,驴打滚的黄豆面改用糯米粉,打滚的豆面也改用了面粉。经济效益悄悄渗入各个领域。地道的北京风味和友谊一样也变了味。
污染:现在的北京人环保意识特强。主要是饮食上。他们说蔬菜使用了大量农药杀虫,以前在青菜里可发现蠕动的小虫,那才保险呢。现在的菜又肥又干净,是农药杀的,化肥吹的。吃前要泡多时。大篷菜更不能吃。全靠化肥,农药。我一个学医的朋友说,泡了更不好,是报上文章说的。真不知什么对。水果也是,果园把部分水果用纸包好,检查的来了,就看纸包过的。卖没包的撒过农药的。日常生活用品如洗涤剂,这也不能用,那也不能用。大有四面楚歌之势。卖绿色环保食品处,因为价格贵,生意清淡。可有人说,中国人的平均寿命在延长,世界各国人都在往中国跑。
制服
不管餐厅,医院,房屋销售处,理发馆,保安,所有的工作人员都穿制服。各式各样的。由制服的不同可分辩职位的不同。如餐厅服务人员,有负责点菜的,端菜的,上菜的,擦桌子的,经理,厨师,制服都不同。但是各个单位的制服没有相同的。不穿制服的就是老板,老总。
穿制服的大多住宿舍,老板管吃管住,制服自己买。这与美国绝然不同。穿制服的绝大多数来自外地,东北人最多。他们的工作北京人是不屑于做的,北京人是爷。大量的民工没有制服。拾荒每天清早,
我去亚运村医院治疗膝伤。据说亚运村属于高级住宅区。的确,很多年青人开车,出入的人衣着都很考究。很多人早上溜狗,各种服务设施齐全,有干洗店,各式餐厅林立。晚上小区的几道门都关上,汽车不能进出。各个住宅楼保安极为严格,都设有专门保安人员。我们住的楼里还有几个“老外”是长期住户。可有那么一群人很特殊,她们衣着显著,谈不到破,但脏旧,左边背一个大口袋,右手拿一个扒子,非常专注地拣垃圾。一整天都在拣。因为住户不停地,不准时地扔垃圾。我好奇地和一个女孩聊了一聊。她是河南来的。生了个女孩。公社干部找她谈话,说交2900元人民币可买一个准生证,还可再生一个男孩。她交了,也生了一个男孩。公社干部又找她,说政策改了,还要再交4000人民币。公社都是找第二次生男孩的。她2900还没还清。没有能力再交了。公社就把她关到一间屋子里,什么都没有。不给吃喝,没有床,没有厕所。她受不了,就答应再交4000人民币。这些钱都是借的,是每家50,100地凑的。为了还债,伙同同村伙伴来北京拣垃圾。每月可拣300元人民币左右。她们每顿吃1元主食,不吃副食,或拣点菜吃。这是我第一次面对面地和一个如此遭遇的人聊天。据说北京计划垃圾分类,可是经过这些拣垃圾的人拣过后,再也没什么可分的了。我长时间心里很不是滋味。每次出去都不自觉地用眼睛搜寻她。可再也没见到她,是不是回河南看孩子,婆婆去了?天哪,她还要照顾她婆婆。
在地铁里也看到残废乞丐。先是听到唱歌声,还以为是广播。原来是两个残废人行乞。他们不能行走,在地上用腿走,用电声唱。全车厢都可听到。唱的还可以,起码音很准。极少数乘客木然地给一些零钱。过街天桥上,地下通道里,有跪在地上乞求的,大多老人。从服装看是农民。也有写一个说明的。他们很早就在固定的地方行乞。得来的非常少。这些,常常使我想到‘行为艺术
’超市
北京现在可说大小超市林立。亚运村附近有几个大超市,以北辰购物中心最大,货最全。其他地方居民也常到此来购物。一进食品部,真是眼花缭乱,目不暇接,什么都有。常常使我想起困难时期。
一般的蔬菜,水果应有尽有,不去说它。熟食部分,花样繁多,想都想不到的花样。主食中,馒头,花卷,窝头,发糕,各式馅饼,各种形状,各种色彩。旧社会以 “吃窝头咸菜”代表生活困难。现在从营养观点出发,窝头六毛一个,馒头五毛一个。肉食中,牛肉,猪肉,羊肉的熟食成堆地堆着。不太像美国什么都包的严严的。干果中更是琳琅满目,花生,腰果,蚕豆,栗子,白果,也是一堆一堆地堆着,不太卫生。水果也是一堆一堆地堆着。卖的很快。流通量非常大。人更多,几乎是挤来挤去。大有人满为患之势。设计时没有考虑到这么多人吧。是设计时的想像力赶不上人口的增长率吧。
服务员们个个身穿制服,动作迅速,大多非常年青。处处是外地人,东北口音最多,可能当年发展重工业,今天国营企业下马,职工下岗,都来北京发展吧。
超市已完全电脑化,成排的打钱机。熟练的小姑娘飞快地打钱。和美国的超市已无甚差别。只是人多的多。
社区:
和以前的居委会绝然不同,社区有严格的组织,有正式的很像样的办公楼。职工拿工资。基本具有大专水平。都会用电脑。有党委书记,社区主任等正式职称。以前的居委会主任被描写为小脚老太太,是一去不复返了。就是美国免费的公证,也是要求法律系毕业。专门的公证处,收费奇贵。证明中文名字的英文拼写,就需人民币200元。
社区有很多活动,免费提供给居民。有唱歌,舞蹈,书法,迎接奥运的英文课。我去看了一下舞蹈组。她们正在排练新疆舞,由退休的老师教。大家都很高兴,都很专心学。甚而早上7:30就去练。老师说她们都是下岗职工。我很震惊,看来,人的适应力是那么强。她们还能做什么呢?她们不快乐又怎样呢?
买房:
住宅楼房现在叫楼盘,是香港语吧。到处都是。一问,不是卖完了就是还剩一套。要买只有期房,一般要等一年以上。购买力之强,很难置信。听说有一个人看了一套又一套,不说话,售楼小姐急了,到底喜欢那套?那人说“全要!”买两套三套放着的人很多。有一个人买了顶层四户打通,一家老少四代全住在一起。演员刘蓓买了四套。一般上班族,一问都有两套以上房子。单位发一套,太小,再补一套。
大量住宅的兴建,带动了另一个行业急剧兴起。就是室内装修业。近7-8年间北京竟有5000余家装修公司。形成一个很严格的系统,竞争非常激烈。有四小龙设计公司,就是最好的四个公司。建材公司也很多。都是综合的集中在一起,一个大空间里什么建材都有。方便顾客选购。和美国一样都可送货到门。家俱店林立,叫家俱城,可见规模之大。全市约有80余家。各种式样,各种价位,应有尽有。前些年担心的环保,现在也有严格的制度,不够标准就不能上市。任何建材,家俱都要求出具环保证明方可上市。可北京人说,那证明都是假的。
时尚街上行走的年青人都很时尚。女孩子长发披肩,眉毛尖尖的似柳叶,上衣,裤子瘦瘦的,胸部高高的,皮靴高高的,鞋尖尖的,鞋跟也尖尖的。皮肤都很细腻白润。各种美容护肤店林立。不像我们那时,八分人民币一盒的蛤蜊油擦一冬。男孩子不是板儿寸就是分头。风度都很好。长发披肩,染发,带耳环的极少。我很释然。他们年青的让人羡慕,他们年青的让人嫉妒。当今人们追求的是房子和车。尤其是年青人。开车的人很多。北京市有二百多万辆车。买一个停车位几乎和买一辆车价钱一样。这恐为最时尚的追求。七十年代结婚,有顺口溜:三转一响48条腿。三转就是自行车,缝纫机,手表。一响就是收音机。48条腿就是家俱。现在则要汽车,房子和电脑了。
春节:
春节对中国人来说是件大事,假期最长,庆祝规模最大。
春节期间所有外地来打工的商店全部关门。给北京市民带来很大的不便。他们一般租一间很小的店面,主要卖主食,蔬菜,水果,豆制品。主食有烧饼,大饼,包子,面条。馒头需求量太大,是批发来的,由专门工厂生产。豆制品就很丰富,豆腐,豆浆,豆制品都有,很新鲜。居民十分方便。春节也有不回家的,他们就猛抬物价。乘机捞一把。老居民都知道,节前先把这些必需品买足了。我发现他们就住在那间小店里。白天是面案,晚上是床。
超市都不关门。就十分拥挤。民工们辛苦了一年,攒了一年的钱,憋足了劲儿,能买的都买了,带回家去过年,带回家去显派。春运,就是大部为他们。小保姆也回家了,需要照顾的老人,只能子女请假了。保姆的工资春节期间也由每月800元猛增至1300元。和保姆的关系也是一个大话题。好的,像一家人,互相尊重,还给保姆过生日,保姆还有权打孩子,孩子错了还给保姆道歉。保姆还要求主人出示健康证明。不好的,主人口出不逊,骂人。苛刻。文学作品中大量出现主人和小保姆恋情的主题。还没有小保姆扶正的。现实生活中没有吧。
春节的庙会,是北京的一大亮点。报上提醒,庙会有三多,车多,人多,贼多。其实和美国的Festival是一样的。只是美国的Festival季节比较灵活,大多在秋天。内容也是一样的。小吃,玩具,工艺品,表演,人山人海。小孩坐在大人的肩上,老人由子女搀扶着,也有坐轮椅的。游客的年龄各种各样。北京的庙会主要的垃圾是门票。一张5公分宽,15公分长的票,放在什么地方不行?一定要扔了?广播里不停地提醒游客,不要把门票乱扔。但是,工作人员扫的一桶一桶的垃圾都是门票。
报上说,春节过后,当铺生意特别好,把礼物当了,买正月十五的礼物送人。小孩春节后到学校互相比,压岁钱不到1000元的都拿不出来比。
礼品收购店的生意不如前些年。因为送礼的内容有改变,送烟酒的少了,送鲜花,水果的多了。拜年的方式也不同了,手机,短讯拜年的多了。
外教:
现在的孩子都被大人崇着。一般,二人的收入,大部花在孩子身上。从幼儿园开始就学英文。还不让中国人教。要从小就和真正的老外接触。学原滋原味的英文。所以什么“牛津幼儿园”“剑桥托儿所”应运儿生。且连锁于全国。大赚特赚。我住的小区,有一对老外夫妇,开一个托儿所,请几个黑人当老师。学费奇贵。半年九千人民币。伙食也不好。孩子常生病。家长怨声载道。在美国呆长了,都知道黑人有他们自己的口音。绝不是歧视,他们的口音不是标准美语。正如天津口音不是标准普通话一样。
而一些年青人,出巨资交学费学英语。老师是老外,八,九个人围着一个老外聊。以我的经验,过了15,16岁,口音就很难说的地地道道。而一般老外的文法是比较差的,还不如中国人。街上骑自行车,走路的老外都是这些外教。这些学生都超过了20岁。再学,外国人一听,还是有口音。还不如跟中国人踏踏实实学,听听录音。将来真的出了国,我的经验,老美不但不喜欢我们英文说的和他们一样,反而喜欢有点口音。当然,要对方听的懂。一般中国人的发音都能听的懂,比日本人的发音不知好多少。