笔者从来不相信有灵丹妙药。对于形形色色的包治百病的保健药、营养药，笔者一概蚩之以鼻。所以，四年前一位友人向笔者推荐一种所谓的保健新药“天茶”时，笔者根本没有放在心上。大概是因为那位友人的一位友人在当这种保健新药的代理经销人，所以她推荐此药的积极性特别高。在向我推荐两次没有得到响应之后，她居然不辞劳苦，又向我的太太推荐。我太太耳朵根子很软，一听说此药延年益寿、健体强身，立即花280美元买了12瓶。
药都买进家了，我不能辜负太太的一片好意，只好和太太一起每天早上按量喝一小杯，慢慢“享用”。才吃一瓶多，我就开始浑身起疙瘩，其痒难奈。我感到大事不妙，立即停用。但是，身上的疙瘩还是越来越多，浑身上下也越来越痒。没有办法，我只好带着这种灵丹妙药去看医生。家庭医生不懂得配制成这种橙色粘稠液体的几十种中药是什么，也看不懂我浑身的疙瘩是怎么回事儿，只能笼统地说“这是过敏反应”，然后就把我介绍给皮肤科专家。皮肤科专家又是给我作血液检查，又是给我做切片化验，最后还是查不出所以然来，无奈地对我说：“Your body has changed.”(你的身体起了变化)
我的身体确实起了变化。现在，四年多过去了，我身上仍然疙瘩四起、此起彼伏。小的象小米粒，大的象黄豆瓣。无论疙瘩是大是小、无论发在身体的哪个部位，它们都有一个绝对一致的共同点：其痒难奈。我查阅了许多生物学、生理学、病理学、药理学、血液学方面的书籍，初步得出结论：“天茶”中含有一种摄入体内就无法排出的有机物，我对它有过敏反应。该物质破坏了我原有的健康的血液循环系统，使我在血液循环旺盛（天热、出汗、洗澡、用餐、喝酒、喝茶）时，就在我身体上随机生成许多其痒难奈的疙瘩。
虽然在道理上明白了，但是病还是没有办法治。西医对这几十种中药毫无概念。找高明的中医看看吗？在加拿大谈何容易！回中国去治？我写了太多的反党论文和小说，不愿意自找麻烦。去港澳台或新加坡去治？我不是百万富翁，我的收入只够我在加拿大生活。我考虑过控诉生产和销售“天茶”的公司，但是打赢这场官司，我必须提出足够的证据。尽管我和妻子都确信无疑地知道是“天茶”使我终身残废，但是要说服法庭和陪审团，我们没有足够的知识和证据。另外，雇用具有如此精尖的专业知识的律师大概也不容易，开支定然不菲……
看来，我只好默默地忍受我的妻子和友人给我花钱买来的终身残废了。由于浑身搔痒，晚上不能安睡，我在上班时老打磕睡，在两年前（我时年58岁之际），公司就把我解雇了一半－－从全职职工变成了半职职工。虽然钱挣得少了，但是我有了更多的时间看书和写作，也许可以算作有弊有利。但是，在看书和写作的同时，我却必须腾出手来在浑身上下乱抓，这就有弊无利了。尽管现在看书和写作的时间比以前多了一倍，但是我还不如以前仅仅用早上和夜晚的时间看的书和写的文章多。在我整天不停地浑身上下乱抓的时候，我多么怀念喝“天茶”前的日子啊！我本来活得好好的，无病无痛，为什么要花钱买来一个浑身搔痒的终身残废呢？！
现在，各种各样的养身保健综合药物层出不穷，它们大都是不需医生处方就可通过经销代理人直接邮购、在几天之内就可寄至家中的。对于这些药物，我要学习彦彬先生，以我的惨痛经历给所有人（无论他是青少年，还是中老年）一句忠言：在没有得到专业人员指导之前，千万不可以随便服用，无论代理经销人把它吹得多么好，无论别人吃了多么好，也无论是你多么亲密的友人向你推荐。
