那是9月的一天,保加利亚裔作家兼记者马尔科夫(Markov)将他的墨绿色雪铁龙小轿车停靠在伦敦的滑铁卢桥附近,准备转乘公共汽车。当这位49岁的新闻记者走下石桥时,他突然感到大腿处一阵剧痛。进了BBC大楼他的工作地点后,马尔科夫看见裤子上有一小点血斑。4天之后,马尔科尔突然莫名死亡。
该事件很象是保加利亚情报局插手所致,原因很简单,马尔科夫直到临死前一直是保加利亚共产党政府的头号敌人。虽然他死于1978年秋季,但他的案子迄今未能破获,并留下很大疑团。另一位保加利亚记者哈里斯托弗多年来追踪该事件,并将之写成书籍,书名为“被杀害的流浪者”。他在介绍他的调查时说:
“我的书里并没有凶手一人。是否为凶手,应由独立的调查委员会来确定。不过,我可以证实这个人是接受保加利亚情报局的委托执行任务的。”
这个人的名字叫贵里诺,意大利裔的丹麦人。70年代初,贵里诺在保加利亚因贩毒而被关押。在押期间,他被情报局收买,从此替他们工作并使用化名“皮卡迪利”。皮卡迪利开着他那辆小面包车,以古董商的身份走遍半个欧洲。终于有一天,总部派下指示,要干掉马尔科夫。从时间上看,哈里斯托弗的调查很合乎情理。马尔科夫死亡后不久,皮卡迪利便离开了伦敦。而这段时间里,保加利亚情报局的间谍中,没有人来过英国。
在写作“被杀害的流浪者”的过程中,哈里斯托弗没有随便丢掉任何一个线索,他将能得到的档案文件都逐一整理,归类和总结。他说,这几乎是一个家喻户晓的故事,但这个故事中有很大一部分接近神话。他认为,马尔科夫是用微型剧毒手枪被刺而身亡。这支手枪的体积很小,象一支圆珠笔那样。
法医对马尔科夫尸体的鉴定也能支持哈里斯托弗的调查结果。医生在马尔科夫的腿里找到了那颗微型子弹。但毒素却无法验证,它们在体内很快便溶解消散,很可能这种毒素是蓖麻毒蛋白(Ricin)。
哈里斯托弗的调查还证实,在1978年春季,马尔科夫在德国的慕尼黑就险些遇害。那是保加利亚情报机构第一次试图干掉马尔科夫,但马尔科夫在德国呆的时间不长,下手很不容易。不过德国的好处在于有东德国安部的配合。为刺杀行动顺利进行,保加利亚方面特地往慕尼黑派遣了数名特工人员。美国情报局得到暗杀马尔科夫的情报后与德国警方联系,此后,马尔科夫的行踪总是处于警方的保护之下。
哈里斯托弗很想在保加利亚情报部的档案室证实以上资料的可信程度。情报方面却一直声称,没有迹象显示,保加利亚的安全部门同谋杀马尔科夫有任何牵连,并一次加以阻挠。然而,哈里斯托弗根据调查后的结果说,二者之间不仅有牵连,甚至还曾有过政治局的一项命令,即不惜使用“一切手段”堵住马尔科夫的嘴巴。如果不能接近情报局的档案库,哈里斯托弗计划使用法律手段迫使其交出资料。在他看来,共产主义政权谋杀政敌是尽人皆知的事。但保加利亚愿意首先拿出证据对此加以证实,向世人显示日夫科夫政权的所作所为:这个政府草菅人命,残杀一名作家,原因就是他讲出了真话。