我和我12岁的儿子

在出版《母与子》这本散文集的时候，儿子十二岁，我曾说过，关于儿子的话题，到此告一段落，因为，十二岁以后的儿子，像雨后春笋，一天天拔高，天天成人，不再是个依附着我的意志的小孩子，我不能再把他经常挂在嘴上“借发挥”了。而且，他已经向我抗议了：“不经我同意，不能再把我写到你的文章里”我显然感觉到，从我身上分化出来的另一个生命，已渐渐形成一个完全独立的己。然而，对于儿子的一天天长大，我的心情，真是充满了变化多端的感觉，希他长得高高的。壮壮的，将来是个体魄魁梧的男子汉，所以，每过一段时间我就要把他摁在门框上：“来，量一量，看你又长高了多少。”看着那一道道不增长的小刀的刻痕，我又惊又喜，简直是一眨眼的工夫，儿子就高出了我半个头有时，在需要稍稍地仰视他的时候，我心里还会突然的一闪念：“这么大个人，是的儿子？是我生我养的一个‘作品’？”这样的闪念，留在我内心的感觉是得意是自豪，虽然，这种得意和自豪，完全是自我的，在别人看来会很不以为然，因，人人都会生个儿子或女儿，就像人人都会吃饭睡觉一样平凡和平常。当然，儿在一天天长高的同时，也在一天天“疏离”着我，如果还想亲亲他，他一边用手挡，一边幽默他说：“亲一下给十元钱。”一起上街，我如果还想拉着他的手，马上像扒拉灰尘似的拍开我的手，只在过马路的时候，他会拉我一下，等一过马，他立刻松开手，很明显的告诉你：拉你的手过马路是为安全起见。放学回家，问他一些学校里的事情，他总是草草了事或心不在焉地回答一句半句，如果再追，他就不耐烦了：“我也不知道。”在儿子表现出这些“疏离”的行动时，他自丝毫不感觉什么，对于他，这一切是自然的，是正常的。但作为母亲的我，仍然要这些“如果”，我想，这也是自然的，正常的。好在，我很明白，儿子的成长必须要有一个对父母从亲密到疏离的过程，就像飞船上天，必须要脱离火箭。

当我们人到中年的时候，我们像一棵成熟的果树，被我们辛勤孕育的果实，个个的要被“摘”走，剩下的是我们自己。大自然的万事万物就是这样循环，我们人类也同样如此。所以，对待儿子，还在很早的时候，我就有明确的认识抚养儿子的快乐，不在于结果，是存在于抚养的每一天每一时，结果是属于儿子，但过程是属于我的。当然，养大一个孩子的辛苦，像天天在跑马拉松，不紧不，但总是累得“呼哧呼哧”的直喘气，可是，孩子给人的乐趣和安慰，那种血脉通给人的亲情，以及生命在成长时给人的喜悦，足以让辛苦变成心甘情愿。用愉的心情对付辛苦的操劳，操劳的过程必定会伴随着一种享受。

一些好心的朋友经常会问我：儿子大了你怎么办？儿子离开你了怎么办？我回答是：很好办。因为，我已经享受到了并享受过了做母亲的辛苦和幸福，就足够了。我丝毫不想从儿子那里索取什么“养老防老”的保障，也从来不向他输这些思想，我相信，真诚的爱，真诚的感情，一定会产生相互的效应，我相信言传身教、潜移默化”的影响和作用。记得去年夏天的一个傍晚，我在外面采访突然下起了暴雨，采访一结束，我没有躲雨，一心想着早点赶回家给儿子做晚饭那天，他在家里复习功课，第二天要考试。我坐隧道车到浦东，雨虽然小了一些，仍然不停息，下了车，我把包举在头上挡雨，拼命往家跑。突然，我听到身后有子的喊声，一回头，看到了儿子，他拿着雨伞接我来了。他说，他已经下楼来接两次。我很感动，也很意外。因为，我从来没有要求他这样做，也没有教导或提醒应该这样来关心我。走在一把伞下，我问他了：“你怎么想到来车站给我送伞？他立刻回答：“每次放学回来，如果下雨，你总是等在车站上接我的！”可以说儿子用实际行动小小的回报了我一下，但这样的“一下”使我大大地明白到，真的东西，都会在自然而然中渐渐形成，重要的是，我们得学会用自然的心情对待己、对待别人，一切不自然的。一切身外的考虑，最终得到的，也必定是不自然，身外的东西。