商务旅行是乏味的: 租车、开会、酒店里泡吧。即便换了别的地方，也还是这一套。在出差旅途中登上飞机，经过航空公司的那些吸引人们踏上旅程的广告，比如衣着鲜艳的家伙在科罗拉多雪山的斜坡上飞跃，或是巴黎浪漫的灯光在塞纳河上闪烁摇曳，正是我心情最糟糕的时候。它们比你的行程要精彩多了。你呢？今天是星期二，你正在去堪萨斯城的途中。而且你已经去过不只一次。你会有什么感觉？
振作起来。商务旅行时也可以忙中偷闲，看一眼各地的景观，增加对广阔商业世界的了解。如果你在出差期间有空闲要打发，或者有胆量给自己放上半天假的时候，尤其如此。出于这一目的，我们列出了五个离美国主要商业城市不远的好去处。选择的标准只有两个: 一是这些景点能向你展示很有用的商业知识，二是它们必须能使你觉得更像是消遣，而非做功课。
走出去看一看吧！尽管现在有了可视电话会议和远程通讯技术，但仍然替代不了亲眼一见。毕竟，这正是我们愿意出差的首要理由。
纽约市偷闲游
施坦威钢琴厂(Steinway & Sons Factory)
这家设在纽约市昆斯区的钢琴厂堪称一绝。去那里做一次两个半小时的观光游，不亚于看一次大师的绝活，你在其他行业里往往看不到这里的员工们那种注重质量和细节的认真态度。此处也是你在纽约市出差期间能够快去快回的参观景点: 坐 N 线或 W 线地铁到施坦威钢琴厂所在的迪特马斯大街只需两美元，从拉加迪亚机场乘出租车只需 5 分钟时间。(观光时间为周一和周二上午 9:15，门票免费。在 www.steinway.com 网站上有参观内容介绍，预约电话 718-721-2600。)
施坦威牌钢琴全部是手工组装，每架需要大约一年时间才能完成。小号的三角钢琴售价 38,900 美元，演出用三角钢琴售价 99,900 美元。竞争对手如雅马哈(Yamaha)等公司生产的许多钢琴只需不到一个月的时间，成本也低得多──这是施坦威只拥有整个钢琴市场 3% 份额的原因之一，但它完全主宰着高端市场。专业知识渊博的导游会领你从头到尾参观每一步艰巨的制作过程，最后使你对钢琴制作的深入了解远远超过在其他任何工厂参观之后的收获。厂房的每一层都像是一个敞开式仓库，里面是一个个工作站: 这儿有一个男雇员在按照色泽和纹理的角度给共鸣板分类，使最终产品看上去就像是整个从同一棵大树上锯下来似的; 那里，有位女士正在细心地往支架上穿弱音垫。
观光一般安排在上午，这样能使参观者看到“弯侧板”的过程。它和增添第三个踏板一样，也是施坦威的一项发明，后来被所有的厂家效仿。1880 年之前，钢琴的侧板─即外面的那块低音板─是由三块板组成的。施坦威首先采用了约 6 米至 7.3 米长的整块枫木板，它具有足够的强度和柔性，可弯曲成三个弧度，需要八条大汉来把木板围着一个巨大的钢琴型铁架弯过来，再用台钳固定 24 小时。
参观的最后一步是进入一个隔音的房间，参观手工调音; 赶上运气好的时候，会有一位调音师为你弹奏贝多芬的《月光奏鸣曲》。此时，你不仅能了解到钢琴的结构和制造原理，还能明白完成一项精确、优质的工作所需的认真程度。这本身就值得任何行业的任何人来此一游。
诚然，这种不遗余力注重质量的精神，与当今世界一切为市场所驱动的现实社会似乎有点格格不入、超凡脱俗。这正是此行的关键之一。施坦威公司外联部主任里奥•斯佩尔曼(Leo Spellman)说，“我们为了生产出最好的钢琴，可以不计成本，然后才为它定价。别的公司追求的是最大利润值。这难免会在质量上打折扣。”
拉斯维加斯偷闲游
胡佛大坝
离大峡谷地带只有 40 分钟车程的地方，坐落着这座 20 世纪最壮观的工程之一─胡佛大坝。它建于 20 世纪 30 年代，比埃及最大的吉萨金字塔还要高，其存世的时间也许会与后者一样久远: 许多工程师认为，即便美国文明的其他创举全都湮灭了─当加利福尼亚州变为沧海，森林覆盖了曼哈顿的时候─胡佛大坝仍会像现在那样屹立在这里，成为它那个时代的最后一座纪念碑。
它巍然屹立，就像一座建筑上的迪斯尼乐园，横跨高耸入云、相对壁立的黑色峡谷，高达 221 米，总重量为 660 万吨。外表的装饰派艺术设计宏伟、威严，坝顶上的进水塔如同高大的哨兵，看守着米德湖水库。坝下的科罗拉多河原本是美国最深、水流最湍急的河流，如今缓缓而行，就像一头驯服的野兽。想象一下大萧条时期的男男女女是如何看这座大坝的吧。他们当中大多数人一生中从来没有见过这么庞大的建筑物。更令人称奇的是，它只用了三年时间就建成了。在建造期间，有 112 个人为之献出了生命。
然而，比它的外表更为重要的是它所发挥的作用。胡佛大坝真正“使沙漠变成了良田”，永远改变了西部的命运。在大坝建成之前，科罗拉多河定期改变河道，引起大面积的洪涝灾害，河底是厚厚的淤泥，根本无法利用。如今，由大坝提供的水和电力灌溉了附近的橙园，又给城市带来了动力。
在 1931 年开始建造大坝的垦务局(The Bureau of Reclamation)如今仍然在管理着它，每隔 15 分钟左右接待一批参观者。整个观光过程需要大约一小时，内容包括观看电影短片、深入大坝内 152 米深处参观发电机组、参观博物馆和登顶眺望全景(成人门票: 10 美元; 联系电话 866-291-8687，或访问网站 (ww.usbr.gov/lc/hooverdam)。如果你以前去过大坝，这一回来时开始可能会感到失望，因为在 9 11 之前，坝里的参观项目更多。(当时必看的项目有建坝时分流河水的导水渠; 另外，站在坝底的平台上仰望大坝，景象十分壮观。)尽管如此，现有的参观项目肯定仍然值得一看，要知道，欧洲有许多类似的工程是根本不对外开放的。
在阳光明媚的星期天(当地晴天的时候很多)里，大坝上总是挤满了观光者，他们背着希奇古怪的背包，身穿印有“世界最棒祖父”的 T 恤衫，沿着坝上宽阔的步行道一边走，一边对着黑色峡谷的壮丽景色和大坝拍照。我的建议是，别指望能轻松地把全部景色都拍下来。你是无法把一切都收进镜头的。在大坝能听到别人说得最多的一句话也许就是: “喂，你的照相机有没有全景功能？”
“滤雇⊥迪杏?
牲畜拍卖
去得克萨斯州看牲畜拍卖，有点像参加一场乡间说唱乐演唱会。语速飞快的拍卖师就像天才的节目主持人一样，掌控着小小的拍卖厅─“瞧呀！这是一头漂亮的小家伙，伙计们。她太棒了！有人出 800 块，810 块了，820、830、840。迈克出 850 块。啊哈，伙计们，她身上有那么多精肉，出这个价可不行。伙计们，这位出 900，那位出 910，这位出 920，那位出 930”─到场的人都加入到这种一呼一应的活动中，而且一直保持这样快的速度。
当然，大多数人不会去参加牲畜拍卖，因为他们认为自己不喜欢去。可是，除非你是个素食主义者，否则你应该知道这一点: 美国一年的牛肉销售总额将近 600 亿美元，人均年消费量超过 66 磅。从商业的角度说，去看看这个绝不会实现自动化的庞大行业也很有意思。
洛克哈特拍卖行距奥斯汀约 40 分钟车程。它从外表看上去不起眼，可是到了每个星期四中午 11:30，里面全是吵吵嚷嚷的壮汉，他们头戴宽边帽(牛仔或卡车司机)、脚蹬长靴(又脏又旧)、身穿放牧装(标志性服饰的一部分)。这些牧场主故意显得穿着随便，但他们做买卖时个个都是大手笔，这一点从路边停车场满满当当的价格昂贵、装饰豪华的卡车上便能看出来。洛克哈特拍卖行每周交易的牲畜在 700 至 1,000 头之间，每天的毛收入大约为 65 万至 70 万美元，拍卖行从中提取 3.5% 的佣金。
拍卖过程是这样的: 牲口都关在后面星罗棋布的牛栏里，等轮到它们时才放出来过秤、编号，然后一一进入人头攒动的拍卖大厅里。拍卖师飞快地完成一笔笔交易，有时语速快得听上去就像含混不清的说唱乐─“hadeladdaladda”，直到有买主接受某个价格为止。此后出现一段短暂的平静，你会听到有人把口里嚼的烟草吐到地上的声音，接着再进行下一轮。这就像一场时装表演一样，只不过演员是牛(门票免费; 咨询电话: 512-398-3476)。
观看牲畜拍卖的一大方便之处是，你可以从中西部多数大城市附近随便就能找到这样的地方。这种拍卖行很多，而且大同小异; 找这些去处最好的办法是，到你所在州的农业部门网站上去搜索。我选中洛克哈特，主要是因为那个镇子恰好也是得克萨斯州官方认可的烤肉之都。如果你也去那儿，可以通过以下方法完成对美国食品经济的了解: 观看几个小时的拍卖后，让牧场主继续做生意，你可以离开那儿去史密蒂饭店(Smitty
波士顿偷闲游
洛威尔纺织厂(Lowell Textile Factories)
人们现在很难想象到旧时的工业一度充满了理想主义色彩。要想了解那个注定会结束的时代，最好去参观一下马萨诸塞州的洛威尔，那是美国第一座有计划地建造的工业城，也是唯一一座当地工厂只招年轻女工的城市。洛威尔不再生产纺织品了，但它被保留了下来并且按原样修复─外加乘坐透明底的游船在运河上游览(船费 8 美元)和参观展示着纺织机方方面面的博物馆。整个镇子就像一座工业史的威廉斯堡古城(洛威尔国家历史公园 www.nps.gov/lowe)。
洛威尔当年的理想主义做法, 是对欧洲工业“弊病”─恶劣的工作条件，剥削永无出头之日的下层人民，此起彼伏的劳资争端─的直接回应。洛威尔的创建者决心使工业在美国成为一项“善举”，他们的方法是工厂全部雇用“纺织女工”。这些年轻妇女离开农村的家，住在寄宿公寓里，每天工作 14 个小时(冬天点着灯工作)，每月工资 14 美元。这项实验维持了一段时期; 最终使它难以为继的原因无疑是竞争。
19 世纪 30 年代初，管理方在短期内连续两次降低工资，洛威尔出现了第一次抗议风波。女工们的文学杂志《洛威尔刊物》宣称: “我们要向新英格兰的这些新贵族表明，我们不会对践踏我们权利的行为坐视不管！”可是没有用。到了 19 世纪 40 年代，满腹牢骚的女工完全被移民所取代，那些爱尔兰人、讲法语的加拿大人、希腊人、葡萄牙人，等等，无不盼望找一份低收入的繁重工作来维持生活。接着，蒸汽机取代了洛威尔靠水力推动的机器。内战爆发之前，洛威尔曾经是美国最大的工业中心，而到了 1930 年，它那些吱嘎作响的机器不得不停了下来。纺织业转移到了南方。
参观现在的洛威尔，就像在工业革命时代漫步。高大的烟囱耸立在城市上空，纺织机仍然在以危险的速度轰鸣着，保存完好的砖房仍然不失当年的威风。光是布特纺织厂(Boott Mills，门票 6 美元)里的博物馆和织布车间，就值得你从波士顿驱车 40 分钟来此一游。另外，奥利弗饭店(Olive That & More，地址: 市场街 167 号，电话: 978-275-1931)的三明治也相当可口。
但是，最能打动人的莫过于那些纺织女工留下的声音─从她们最初文雅的控诉(其中一位在家信中写道: “这里的工厂比不上家乡的山谷”)，到最后对受人摆布的生活发出绝望的怒火: “做每件事都要服从铃声，就好像我们是许多活机器似的。”理想主义─那些年轻女工和年轻美国的理想─的失败，是一个悲伤的故事。洛威尔把这个故事讲述得哀怨动人。
西雅图偷闲游
波音飞机厂(Boeing Factory)
即便参观了华盛顿州埃弗雷特的波音工厂 (离西雅图 40 分钟的车程)，对于这种满负荷时重量达 395 吨、长着翅膀的大客车是如何离开地面的，你也不会比现在知道得更多，更别说它是如何飞越浩瀚大洋了。你参观后留下的只是一种对飞机制造这项庞大工程的敬畏之情。和参观胡佛大坝一样，此行只是一次叹为观止的游览而已。(咨询与预约电话: 800-464-1476。参观时间: 夏天每隔半小时、冬天每隔一小时一组。)
参观过程(门票: 预约 10 美元，散客 5 美元)如下: 先是看一小段电影，然后乘车围着占地 365 公顷的厂区转一圈─路过巨大无比的机棚、试验跑道和一个看上去比超级体育馆还大的喷漆车间。在那里，你会恍惚觉得自己做了不合法的事，就像没有脱鞋或没有出示登机牌就闯过安全检查点一样。
工厂本身就像一个大山洞，参观者只允许从中间的看台上观看。厂房里回响着机器转动的嘈杂声，隐隐约约还能听到从下面的工作站里传来爵士乐的节奏声。穿着 T 恤衫、身材魁梧的机械师们嘴里说着“让一让”之类的话，骑着公司发给的三轮车穿过有 36 公顷大的车间，看上去就像小小的蚂蚁一样。瞧，这架波音 747 是为中国航空公司造的！根据《吉尼斯世界记录大全》，这是世界上最大的建造物！你听说过法国航空公司正在安装票价高达 5 万美元的头等座位吗？天那！
波音工厂每年要接待将近 10 万名参观者，所以把观光过程变成了开大会。沿途有固定的导游，用低俗的滑稽表演做介绍(“记住，伙计们，不是波音飞机我不坐！”)。不过，你会了解到一些惊人的细节，还会懂得如何区别波音 777 和波音 767。这不是一次高水平的空气动力学演示，但它的确很大、很酷，绝对值得一看。
作者：格兰杰•戴维(Grainger David)
