元甄：
七月十二、十四信并照片七张，七月廿一日即收到。
自七月八日起，开始夏锄大突击，到廿二日告一段落。其间共有五个竞赛性的大突击日，整整十四天，都累得很重。竞赛五次，老头排得一冠军、二亚军。质量总是第一，工效有时比青年还高。老头们六、七十岁了，实是英雄好汉。我的工效比老头标兵约差四分之一至三分之一，同其中身体较弱的差不多。一天也能锄两亩多地。主要是技术问题，近苗根不敢放手下锄，手砖的多，消耗力气并不少于他们。老头排共种三百多亩菜，也参加种大田。老头排去年三十多人，因去年累垮和不愿再干的，今年只剩下十六人（连我），而经常干活的只有十人左右。两副犁杖，对付三百多亩菜地还有其他活计，任务很重。这些人都是山东移民，同北大荒奋斗了几十年，能吃各种苦耐各种劳。但经过去年及半年来的缺粮，原来壮实的人都骨瘦了。常有各种牢骚（此村过去很富足，每户平均每年杀猪即二头），但干起活来是不愿落后的。我观察过他们的手，大都是变了形的。以前信中提过一个周老头（周福仙），他的手指与手掌全是弯的，主要是握镰刀的原故。我只有三个月，现在手指已摸不拢来，每夜手指如打球“戳”了手似的肿痛。山东人百年来向东北移民垦荒，特别是北大荒一带，最能生动说明中国农民好品质为忍苦耐劳，团结互助，聪明能干。这儿老头们几十年同苏联人和日本人一同生活过，对俄国和日本人种庄稼都是看不大起的，觉得远不如中国人。
劳动强度大，多病，记忆力衰退
由于每天劳动时间长，体力消耗大，每天生活中常感受的一种事，不能不是“饿”的问题。虽然我只四十四岁，年龄不能和他们比，但体质实远不如他们。自已设法全力抗住，首先是不能病倒（且不要说病倒后的各种具体情况）。所以老头们平时常夸奖我能“抗得住”。因涝灾，前一阶段多雨，劳动强度付得特别大，有的地播种二到三次，各种具体情况不身历其境，也很难理解。我“抗得住”，首先当然还是精神、思想状态正常，自已应该经受这样劳动的锻炼，对自已以后半生有绝大好处，也后悔这样同群众一起生活劳动参加大晚了。但有时感到抗不住时，思想也有顷刻的波动。但经常的状态是好的，是你之所谓“单纯”。以前信中常提到身体情况，是因自已常考虑在当前具体条件下，如何能顺利通过劳动锻炼，真地弄得病倒或疲弱不堪，于公于私都不好。还想让你知道一下我现在的身体情况为外表可能像四四年伤寒之后，身上骨瘦也相似，皮带圈又缩小一格。各种老病重现，如双手泡痒比过去范围大；常拉肚，每次便前，近来腹痛剧烈，想必是蛔虫捣乱，因来此常吃生菜，本村百分之九十五的人有蛔虫；腰胀，膝盖痛（蹲久了，如种菜时特甚）；不管怎样累，常睡不稳；小腿肚抽筋，记忆力极坏，隔天事记不起来，等等。疥子是新病；现常管不住尿，尿后总剩下一些，裤子常湿。写下这些不是求你“同情”，或“闪起怜悯之心”，而是让你知道，即令如此情况，我自觉自愿在全力劳动，从而从各方面锻炼自已。为了不使干活时过饿，“抗不住”，头昏眼花，前些时多吃豆饼，但与拉肚矛盾。为了避兔哮喘，早已开始冷水擦身，是有效的，来此没有大犯过。
盼在饥饿中经住考验
为抗住目前吃粮困难，各家户都有些办法去挖野菜（种类极多，我帮人挖过）；一半以上人领粮回家，自己调剂；捞鱼成风，有的多少有些余粮；菜园中新士豆快下来，等等。我同一老头去捞过三次鱼，两次是利用中午一小时，第三次是昨天大休。过去辛苦，消耗体力过大，过水草地，水齐大腿，常摔倒，在泥水沟洼中捞，全身都是臭泥水，回家还得彻底洗身洗衣。得失相较是否合算，是个问题。是一种“老头鱼”（次于泥鳅），刺多，可腌好晒干。第二次六十条（二寸左右长）晒干后，全部猫吃了。第三次同住的刘排长（管畜牧的） 也参加，有半脸盆，还没吃完。
住房前菜园共种了十五种菜：玉米、土豆、大头白、黄瓜、西红柿、大小辣椒、蚕豆、向日葵、窝吁、茄子、白菜、小萝卜、豆角、葱、韭菜、蒜，外加黄烟。其中西红柿三十株，小辣椒一小垄，十几株蚕豆是我有兴趣种的。目前只有白菜、水萝卜可吃，弄点酱油拌着吃，其他还得一个月左右。黄瓜可能半月，也只能当水果吃。没有油，大家对菜的兴趣也不那么高了。我们种的土豆长得还好，但担心因留种和外调，吃不到多少。估计一个月以后，小麦下来，如不外调，主食情况可能好一些。我自己当尽一切努力不生大病，劳动能“抗得住”，迎接冬季的考验。你没有过“饿”的经验，现在是饿与劳动强度高同时的问题，长此下去，自己不设法改善是不好的。上述病症原因，当然是营养不良和劳动过累，睡眠不足（每天平均睡五至六小时）以及原来体质所致。
李锐 一九六O年七月二十五日
(开放9月刊)
