摄影:江昱有
据说,在外国香水引进之前,我们中国人的一种名贵“香水”便是茉莉。她不但极香,而且香中有着清婉柔淑的独特韵味,花期又很长,在北方也能长达五个多月,从小满一直开到深秋,因而是古时的“八芳”之一。古代的女子们巧手串成茉莉花球,挂在身上或帐幔中,用以熏香。茉莉本来已是“一卉能熏一室香” (宋.刘克庄),而宋代宫中竟置茉莉等香花数百盆于广庭,鼓以风轮,满殿清芬沁人(《干淳岁时记》),多么令人神往。如今香水是够多的了,但心里总还是更喜欢茉莉那天然的清香。
常怀念城中仅有几家花店的那个时期,入夏后很容易买到粉纸或绿纸包着的茉莉鲜花,而且竟然买者寥寥。崇文门花店是2角一小包,总有十几朵。护国寺花店是3角一大包,花则比前者多上一倍。那时经常去买,然后放在一只杭州竹编的小巧花篮里,终日相伴,觉得是挺平常的事。
在古书中,茉莉花亦名鬘华,因为常用来装饰美丽的髻鬘。至少从晋代开始,这便已成风尚。到唐宋,无论长安妇人还是海南黎女,都时兴簪带茉莉花,由此引出了许多动人的诗句,有“倚枕斜簪茉莉花”的白描,也有“花香如梦鬓如丝”的咏叹。
白色的茉莉花相当娇小,又“冰葩淡不妆’,没有惊人的艳态,但配着光润的翠叶,自有其素雅的美。尤其双瓣的花朵,宛如精致的玉色小荷,确实堪以饰鬘。想来古人采簪茉莉花应该多在晚上,因为她的蓓蕾一般要到晚8时左右开放,双瓣花比单瓣花还要晚一两个小时。蓓蕾没有香味,开放后才冉冉散香,晚10时后花香最浓,自然吐香可持续20个小时,逐渐变淡。
茉莉的花香很有几分似茶香,茉莉花也确实能薰制出馨香馥郁的上好花茶,而且还专门为此诞生了一个薰时同音字--“窨”。
“荔枝乡里玲珑雪”,真是对茉莉花极美的妙喻。但我国南方虽多植茉莉,却并非她的原产地,她是在汉代从古波斯、古印度千里移植而来。
“风韵传天竺,随经入汉京。”古印度的茉莉花是随佛经一起来的,她与佛门实在有着很深的因缘。
茉莉,“佛经作抹利”(《本草纲目》卷十四)。可能茉莉真如佛家所言,是淡泊名利的花。因而宋人王十朋有诗云:“茉莉名佳花亦佳,远从佛国到中华。老来趾逐名和利,故向禅房觅此花。”
意味深长的是,茉莉又一名“抹丽”。“抹丽”何意?“谓能掩众花也”。(《广群芳谱》卷三十四)在江南民歌里就是“满园花香香也香不过她”了。
人们品赏花香,公认有四标准:浓、清、远、久。许多有名的香花,也只能符合其之一二。 而茉莉的花香,浓郁、清雅、悠远、持久,兼具四者之长,所以宋代诗人江奎挥笔写出咏茉莉的名句:“他年我若修花史,列作人间第一香。”
也许,茉莉花这香掩众芳的“抹丽”,正是由于她远离铜臭的“抹利”,她那无与伦比的人间“第一香”,正出于她刻玉雕琼般的至纯至洁。